par Ulyces | 0 min | 2 septembre 2014

Je n’avais jamais fait de fila­­ture aupa­­ra­­vant, mais je savais comment procé­­der. J’ai pris un livre. J’ai acheté quelques sand­­wiches. J’ai allumé la radio et j’ai écouté ce qu’il se passait sur les routes de Russie. Cela me permet­­trait de rester éveillé en guet­­tant l’ar­­ri­­vée du mathé­­ma­­ti­­cien.

La conjec­­ture de Poin­­caré

J’ai entendu parler pour la première fois de Grigori Yako­­le­­vich Perel­­man il y a neuf ans, quand sa réus­­site a dépassé la commu­­nauté des mathé­­ma­­ti­­ciens pour désor­­mais faire les gros titres. On disait que quelqu’un avait résolu un problème mathé­­ma­­tique impos­­sible à résoudre. La conjec­­ture de Poin­­caré concerne des sphères en trois dimen­­sions et a d’im­­por­­tantes réper­­cus­­sions sur les rela­­tions spatiales et la physique quan­­tique, aidant même à comprendre la forme de l’uni­­vers. Pendant un siècle, cette conjec­­ture a débous­­solé les mathé­­ma­­ti­­ciens les plus brillants : beau­­coup ont affirmé l’avoir prou­­vée avant de voir leur travail inva­­lidé après une analyse plus pous­­sée. La conjec­­ture a brisé des esprits et gâché des vies. Quand Perel­­man est parvenu à résoudre le problème, après plusieurs années de concen­­tra­­tion épui­­sante, Poin­­caré l’avait affecté si profon­­dé­­ment qu’il semblait brisé lui aussi. Perel­­man avait un don. Alors qu’il ache­­vait sa démons­­tra­­tion, pendant de longs mois entre 2002 et 2003, il n’a publié aucun de ses résul­­tats dans une revue scien­­ti­­fique de réfé­­rence, comme le voudrait le proto­­cole. Il n’a pas non plus fait contrô­­ler ses conclu­­sions par les mathé­­ma­­ti­­ciens qu’il connais­­sait en Russie, en Europe ou aux États-Unis. Il a simple­­ment publié sa solu­­tion sur Inter­­net en trois parties – la première s’in­­ti­­tu­­lait « La formule d’en­­tro­­pie pour le flot de Ricci et ses appli­­ca­­tions géomé­­triques » – et envoyé un résumé de la page par e-mail à quelques-uns de ses anciens colla­­bo­­ra­­teurs. Il n’avait pas eu de contact avec certains d’entre eux depuis presque dix ans…

2
Grigori Perel­­man
Métro de Saint-Péters­­bourg
Anonyme, 2007

J’ai­­mais son style. Plus il en faisait, plus je l’ai­­mais. En 2006, Perel­­man a été la première personne à refu­­ser la médaille Fields, la plus grande récom­­pense dans le domaine des mathé­­ma­­tiques puisqu’il n’existe pas de Prix Nobel. Il a égale­­ment refusé des postes de profes­­seur dans les univer­­si­­tés de Prin­­ce­­ton, Berke­­ley et Colum­­bia. En 2010, quand le Clay Mathe­­ma­­tics Insti­­tute de Cambridge, dans le Massa­­chu­­setts, lui a offert un million de dollars de récom­­pense pour sa démons­­tra­­tion de la conjec­­ture de Poin­­caré, qu’il a décli­­née elle aussi. Au chômage depuis sept ans, il vit avec sa mère dans un ancien appar­­te­­ment commu­­nau­­taire de Saint-Péters­­bourg. Ils vivent unique­­ment de la pension de 160 dollars qu’elle perçoit chaque mois. « J’ai tout ce dont j’ai besoin », a répondu Perel­­man à ses collègues russes inquiets, avec qui il a toujours coupé court à ses conver­­sa­­tions télé­­pho­­niques. Perel­­man a accordé une inter­­­view il y a six ans, peu après qu’un collec­­tif de docteurs en mathé­­ma­­tiques a fini une étude de trois ans pour confir­­mer ses preuves. Depuis, la presse locale et inter­­­na­­tio­­nale n’a cessé de le harce­­ler, ce qui n’a fait qu’ac­­cen­­tuer son isole­­ment. Perel­­man a refusé toutes les demandes des médias, répon­­dant sur un ton laco­­nique derrière la porte fermée de son appar­­te­­ment, assaillie par des vagues de jour­­na­­listes. « Je ne veux pas être exposé comme un animal dans un zoo », a-t-il dit à un repor­­ter. « Mes acti­­vi­­tés et ma personne n’ont aucun inté­­rêt pour la société. » Quand un jour­­na­­liste a fini par le joindre par télé­­phone, Perel­­man lui a répondu : « Vous me déran­­gez. Je suis en train de ramas­­ser des cham­­pi­­gnons. » Les Russes ont très vite rendu leur juge­­ment sur Perel­­man : c’était devenu un misan­­thrope, un fou. Pour ma part, je l’ad­­mi­­rais pour avoir renoncé aux attentes du monde moderne et pour sa dévo­­tion à son travail, à ses résul­­tats. Il ne quêtait pas de récom­­pense ou la célé­­brité quand il a démon­­tré la conjec­­ture de Poin­­caré, pourquoi devrait-il alors réagir à l’en­­goue­­ment public ? Sa volonté était libre, ses résul­­tats étaient purs et là rési­­dait sa gloire. Plusieurs chemins menaient à la gloire, ai-je songé, et peut-être pouvais-je espé­­rer l’ef­­fleu­­rer en résol­­vant cette énigme. Perel­­man était l’énigme, qui s’ex­­pri­­mait à travers les mathé­­ma­­tiques, dans le langage complexe de sa démons­­tra­­tion de la conjec­­ture de Poin­­caré, incom­­pré­­hen­­sible si ce n’est pour quelques centaines de mathé­­ma­­ti­­ciens. Pour le reste du monde, pour nous autres, dési­­reux de comprendre pourquoi cet homme était excep­­tion­­nel, le silence régnait. Animé d’un espoir ténu, j’ai réservé un billet pour Saint-Péters­­bourg. Avant de partir, j’ai télé­­phoné à Sergei Kislya­­kov, le direc­­teur de l’ins­­ti­­tut Stek­­lov de mathé­­ma­­tiques de Saint-Péters­­bourg, où Perel­­man avait travaillé en tant que cher­­cheur. Fin 2005, deux ans après que sa démons­­tra­­tion de la conjec­­ture de Poin­­caré fasse de lui le cher­­cheur le plus renommé de sa disci­­pline, Perel­­man a remis à Kislya­­kov sa lettre de démis­­sion, affir­­mant qu’il avait été « déçu » par les mathé­­ma­­tiques. Il allait les aban­­don­­ner complè­­te­­ment, disait-il. Kislya­­kov savait combien Perel­­man pouvait être obstiné. Quand je lui ai expliqué que je comp­­tais discu­­ter avec le cher­­cheur, il m’a immé­­dia­­te­­ment inter­­­rompu. « Je vous conseille de ne pas vous dépla­­cer ici, m’a-t-il dit, Perel­­man ne parle à personne et il a une aver­­sion toute parti­­cu­­lière envers les jour­­na­­listes. — Mon rédac­­teur en chef m’a demandé de faire ce voyage », ai-je répondu. Kislya­­kov a soupiré. « Alors j’ima­­gine que vous devez le faire. »

Saint-Péters­­bourg

C’était le prin­­temps. Saint-Péters­­bourg se prépa­­rait pour le défilé de la Victoire. Des tanks s’ali­­gnaient sur les rives du canal. Des drapeaux déco­­raient les rues. À Kupchino, l’ar­­rêt de métro le plus au sud de la ligne bleue, loin des palais qui font la fierté des habi­­tants de la ville, c’était un jour comme les autres. Les trol­­leys rouge et blanc avançaient rapi­­de­­ment sur les voies recou­­vertes de pelouse, au centre des avenues. Des passants flânaient dans les cours qui reliaient les immeubles de rési­­dence déla­­brés. Dmitry Medve­­dev, le premier ministre russe, avait grandi à Kupchino, mais ce quar­­tier était si peu popu­­laire et si peu animé qu’il s’im­­po­­sait comme le refuge pour quelqu’un qui ne souhai­­tait pas être remarqué. Quand j’ai commencé à cher­­cher Perel­­man, j’ai pensé que je pour­­rais louer un appar­­te­­ment avec une vue déga­­gée sur l’en­­trée de son immeuble. Un agent immo­­bi­­lier m’a fait faire le tour du quar­­tier. « N’y a-t-il pas un scien­­ti­­fique connu qui vit dans le coin ? , ai-je demandé inno­­cem­­ment. — Il vit quelque part dans cette rue, a répondu le cour­­tier. — L’avez-vous déjà vu ? — Vu ? a-t-il répliqué dans un éclat de rire. Bien sûr que je l’ai déjà vu. Comme Poutine : à la télé. » Après quoi il m’a fait visi­­ter taudis sur taudis. Pour me dépla­­cer, j’ai loué une Hyun­­dai : c’était tout ce que propo­­sait l’agence de loca­­tion du coin. Je me suis garé devant l’im­­meuble de Perel­­man. Haut d’une douzaine d’étages, construit à l’aide de simples plaques de béton dans le style terne de l’époque Brej­­nev. Le bâti­­ment occu­­pait la moitié du bloc. Une poignée de rive­­rains s’étaient regrou­­pés devant la porte de l’es­­ca­­lier de Perel­­man, ciga­­rette à la main, une bière mati­­nale passant de main en main. Les gens d’ici ne semblaient pas pres­­sés par quoi que ce soit.

inconnue-perelman-ulyces-04
Kupchino
Les HLM de Saint-Péters­­bourg
Crédits

Le jour précé­dent, j’avais rencon­­tré l’un des voisins de Perel­­man, ensei­­gnante dans une école du quar­­tier. Elle m’a raconté qu’a­­vec d’autres voisins, ils s’amu­­saient à deman­­der à Perel­­man d’ac­­cep­­ter le million de dollars pour eux. Je ne pouvais pas discer­­ner avec certi­­tude ce qui l’amu­­sait le plus : le fait que Perel­­man accepte le prix ou le fait qu’elle puisse discu­­ter avec lui. Il ne parlait à personne, m’a-t-elle dit, allant jusqu’à refu­­ser de prendre l’as­­cen­­seur si quelqu’un était dedans. Mais avec qui aurait-il pu discu­­ter ? Si je devais faire un portrait rapide et forcé­­ment cari­­ca­­tu­­ral des gens du coin, je dirais qu’ils se divisent en deux groupes : des personnes âgées appuyées sur des cannes de bois et des adoles­­cents zonant d’un kiosque à l’autre pour tuer le temps. Un clochard andro­­gyne aux cheveux blonds fouillait les poubelles à la recherche d’une rose. Une vieille dame dans une robe gros­­sière m’a fixé un instant derrière mon pare-brise avant de cracher au sol. Mais Perel­­man était plus décati encore que le décor dans lequel il évoluait. Plus jeune, il avait été très beau, avec des traits doux et sombres. Mais des photo­­gra­­phies récentes, prises avec un smart­­phone dans une rame de métro et diffu­­sées sur le web, montraient un tout autre homme. Les habits du cher­­cheur étaient sales et frois­­sés, sa barbe noire brous­­sailleuse. Un nid de cheveux entou­­rait son crâne dégarni. Il avait l’air préoc­­cupé, le regard fuyant derrière des sour­­cils épais, rongeant l’un de ses ongles. Comment réagi­­rait-il quand je l’ap­­pro­­che­­rais ? Quand j’ai rencon­­tré Sergei Rukshin, le plus proche ami de Perel­­man, j’ai réalisé que mes respec­­tables confrères de la presse russe avaient compliqué ma mission. « C’est un plai­­sir de vous rencon­­trer », ai-je lancé en entrant dans le bureau de Rukshin dans un lycée de Saint-Péters­­bourg. « Nous verrons si ce sera un plai­­sir ou non », a-t-il répliqué. Mais comme un robi­­net rouillé, une fois décoincé, Rukshin n’avait pu inter­­­rompre son flot de parole, me parlant de Perel­­man pendant plus de quatre heures. C’était lui qui, en tant qu’ins­­truc­­teur dans un club de mathé­­ma­­tiques de Lenin­­grad, avait reconnu le talent de Perel­­man en 1976.Ma cible ne s’était pas montrée le premier jour et je me suis alors mis moi-même en garde : je devrais faire preuve de la même patience que Perel­­man. Il avait passé sept ans à démon­­trer la conjec­­ture de Poin­­caré, sept ans à faire preuve d’une patience peu commune. La rédac­­tion d’un tabloïd russe avait jeté l’éponge. Ils avaient envoyé un repor­­ter à Kupchino qui était revenu bredouille. Une femme qu’il avait rencon­­trée lui a simple­­ment dit qu’elle avait échangé quelques mots avec Perel­­man à l’oc­­ca­­sion. Le lende­­main, le jour­­nal titrait en une : « L’amour secret de Grigori Perel­­man ». C’était encore lui qui, au côté d’autres univer­­si­­taires, avait réussi à proté­­ger Perel­­man des poli­­tiques anti­­sé­­mites du régime sovié­­tique, qui auraient empê­­ché ce jeune génie juif d’ac­­cé­­der à l’édu­­ca­­tion qui pour­­rait effi­­ca­­ce­­ment nour­­rir son esprit. Et c’est Rukshin qui, aujourd’­­hui, se lamente sur la condi­­tion de son étudiant favori : « Il vit dans un bunker. »

~

Deuxième jour. Un camion s’était garé et cachait l’en­­trée du bâti­­ment dans lequel Perel­­man vivait. Quand j’ai ouvert la portière de ma voiture, des types au visage marqué de coupures récentes traî­­naient dans le coin en se passant la bouteille de 10 heures du mat’, cher­­chant quelque chose à faire. Je restais à ma place, piochant des chips, prome­­nant mon regard d’un bout à l’autre du camion, où je pouvais toujours voir les gens passer. Un homme emmi­­tou­­flé dans un manteau noir de jais a surgi devant ma voiture. Il a fait des gestes brutaux avec ses mains dans ma direc­­tion en criant : « Non ! Non ! » Puis il est parti. Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait me dire, si ce n’est que les gens du coin commençaient à me remarquer. Le risque de violence augmen­­tait d’heure en heure.

inconnue-perelman-ulyces-04
En planque
Une rue de Kupchino
Crédits

Je ne pouvais pas y faire grand chose et je songeais plutôt à l’évo­­lu­­tion de Perel­­man. Rukshin m’avait dit que lorsqu’il était enfant, Perel­­man inter­­a­gis­­sait avec les autres écoliers, qu’il n’était pas asocial. À côté des mathé­­ma­­tiques, il adorait le ping-pong et l’opéra. D’après Rukshin et quelques autres personnes qui l’ont connu alors qu’il était adoles­cent, Perel­­man aimait les filles, mais comme son profes­­seur n’a pas manqué de le rappe­­ler : « Si Grisha a un jour regardé quelque chose avec amour, c’était sûre­­ment quelque chose d’écrit au tableau ». Personne ne se souve­­nait d’une éven­­tuelle petite amie. Peu de temps après sa soute­­nance de docto­­rat, l’Union Sovié­­tique s’est effon­­drée. Il est parti pour les États-Unis, où il a commencé ses recherches post-docto­­rales à la New York Univer­­sity, à Berke­­ley et à la State Univer­­sity of New York de Stony Brook. Il se mêlait au monde, rencon­­trait les gens qui l’en­­tou­­raient. Il avait des acti­­vi­­tés. Et pour­­tant, déjà, il se renfer­­mait. Alors que les plus grands mathé­­ma­­ti­­ciens de Russie gagnaient à peu près un salaire de 100 dollars par mois, Perel­­man s’était confronté au monde occi­­den­­tal, celui des profes­­seurs titu­­laires, des bourses de recherche et des labo­­ra­­toires finan­­cés – toute la partie écono­­mique de l’uni­­ver­­sité. « Il est possible de vendre un théo­­rème, tout comme il est possible d’en ache­­ter un », avait-il confié à Rukshin quand il était retourné en Russie, désa­­busé, en 1995. « Même s’il ne vous sert à rien. » Perel­­man avait déjà commencé son travail sur la conjec­­ture de Poin­­caré, un théo­­rème déve­­loppé par Henri Poin­­caré en 1904, poly­­mathe français et fonda­­teur de la topo­­lo­­gie, l’étude mathé­­ma­­tique des formes abstraites. Parce que le problème avait été maintes fois abordé et jamais résolu, Perel­­man n’a rien dit à personne à propos de son travail pour éviter de se décou­­ra­­ger. Il crai­­gnait aussi beau­­coup que des infor­­ma­­tions exté­­rieures ne viennent obscur­­cir sa réflexion. « Grisha souhai­­tait vivre dans la contrainte », m’a dit un ami et ancien collègue de Perel­­man. Si j’avais été aussi malin, la vie m’au­­rait peut-être conduit à une posi­­tion bien plus confor­­table que le siège d’une Hyun­­dai dans la banlieue provin­­ciale de Saint-Péters­­bourg, atten­­dant quelqu’un qui ne voudrait sûre­­ment pas me voir et qui pour­­rait bien ne jamais se montrer. Les heures ont passé. J’ai croqué dans un sand­­wich, roulé en boule mon trench pour l’uti­­li­­ser comme un cous­­sin.

Tout cela me traver­­sait l’es­­prit quand, tout d’un coup, Perel­­man est apparu.

Qui étais-je pour me plaindre ? Perel­­man avait véri­­ta­­ble­­ment souf­­fert, de manière aiguë. Il a tenu bon face à l’ac­­cu­­sa­­tion, depuis réfu­­tée, d’un mathé­­ma­­ti­­cien chinois rival sur sa démons­­tra­­tion de Poin­­caré. Il a refusé la Médaille Fields, esti­­mant que l’ac­­cep­­ter serait fonda­­men­­ta­­le­­ment malhon­­nête, comme Rukshin me l’avait expliqué. Perel­­man a repoussé une équipe de Chan­­nel One, une chaîne de télé­­vi­­sion russe, quand ils ont pris d’as­­saut son appar­­te­­ment, défoncé sa porte et bous­­culé sa mère. Il a supporté la procras­­ti­­na­­tion du Clay Mathe­­ma­­tics Insti­­tute, qui a pris son temps – cinq longues années – pour lui offrir le million de dollars qu’il avait promis à la personne qui trou­­ve­­rait la solu­­tion à la conjec­­ture de Poin­­caré. « Grisha est torturé par l’im­­per­­fec­­tion de l’hu­­ma­­nité », m’a révélé Rukshin. Tout cela me traver­­sait l’es­­prit quand, tout d’un coup, Perel­­man est apparu. De l’autre côté d’un champ de voitures garées, ses cheveux ébou­­rif­­fés tres­­sau­­taient au rythme de ses pas à mesure qu’il s’éloi­­gnait sur le chemin qui partait de sa porte. Je devais le suivre. J’ai ouvert la porte de la voiture. En le regar­­dant depuis ce nouveau point de vue, comme le chas­­seur réajuste son viseur, je me suis soudain aperçu qu’il ne s’agis­­sait pas de Perel­­man. C’était simple­­ment un homme aux cheveux hirsutes, fuyant les puces du clochard andro­­gyne.

L’at­­tente

Troi­­sième jour et toujours aucun signe de Perel­­man. J’étais secrè­­te­­ment rassuré, parce que je n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais lui deman­­der. Je ne suis pas très à l’aise pour faire des inter­­­views. J’ap­­proche mes inter­­­lo­­cu­­teurs comme si j’étais dans un bar, discu­­tant autour d’une bière. Une escroque­­rie stan­­dard mais plai­­sante, quand je ne me trompe pas. Les gens aiment parler d’eux. Il suffit de leur donner une chance. Mais comment parler à quelqu’un qui ne parle à personne ? Chaque ques­­tion à laquelle je pouvais penser, je savais que Perel­­man n’y répon­­drait pas. Je ne pouvais pas m’ai­­der de la presse russe, qui l’avait assailli de ques­­tions au sujet de son refus de l’argent, de la Médaille Fields et de son silence. Je ne voulais pas déran­­ger Perel­­man. Je ne voulais pas être comme tous les autres, qui l’avaient forcé à s’exi­­ler. Je songeais qu’il y avait sûre­­ment une manière plus déli­­cate de l’ap­­pro­­cher.

iulqgfotqsgromh
L’étu­­diant
Grigori Perel­­man

J’ai demandé conseil à ceux qui le connais­­saient. Quand j’ai rencon­­tré Alexan­­der Abra­­mov à Moscou, il m’a raconté sa dernière conver­­sa­­tion télé­­pho­­nique avec Perel­­man, trois ans aupa­­ra­­vant. Abra­­mov, un profes­­seur, connais­­sait Perel­­man depuis 1982, quand il avait été le coach de l’équipe sovié­­tique lors de l’Olym­­piade Inter­­na­­tio­­nale de Mathé­­ma­­tiques. Perel­­man y avait d’ailleurs gagné une médaille d’or, réali­­sant un score parfait. Exas­­péré par la soli­­tude de Perel­­man, Abra­­mov lui avait demandé ce qu’il devait faire pour qu’il accepte de le voir. Perel­­man avait suggéré à Abra­­mov de démé­­na­­ger à Saint-Péters­­bourg. « Pour toujours ? » avait demandé le profes­­seur. « Peut-être », avait répondu Perel­­man avant de raccro­­cher le télé­­phone. Peut-être que Perel­­man n’ai­­mait plus Abra­­mov. Peut-être n’ai­­mait-il plus personne. « Je crains qu’il soit en dépres­­sion, m’a confié Rukshin. Si nous étions toujours en Union Sovié­­tique, on l’au­­rait enfermé de force dans un hôpi­­tal psychia­­trique à cause de son compor­­te­­ment. » En 2008, Perel­­man a demandé à Rukshin de limi­­ter ses appels. Ils ne parlent désor­­mais qu’à peu près une fois par an. « Cela ressemble beau­­coup à l’his­­toire de Bobby Fischer, m’a dit Abra­­mov. Et on ne peut pas dire que Bobby Fischer était un homme heureux. »

~

C’était l’après-midi du troi­­sième jour et le clochard andro­­gyne tendait la main dans l’en­­tre­­bâille­­ment de ma fenêtre pour quelques roubles. Même à cette distance, je ne pouvais discer­­ner s’il s’agis­­sait d’un homme ou d’une femme. Quand j’ai posé de nouveau les yeux sur la porte de Perel­­man, je me suis entendu hoque­­ter : « Le voilà ! » Et cette fois, c’était bien Perel­­man. La barbe, les cheveux, l’ex­­pres­­sion du doute alors qu’il trébu­­chait sous le soleil avec sa mère, Lyubov, à ses côtés. Il se déplaçait d’un pas traî­­nant vers les poubelles entas­­sées non loin de sa porte, comme s’il avait voulu les fouiller. Il portait une veste de ski noire, un t-shirt noir et des panta­­lons noirs. Sa mère était vêtue d’un pardes­­sus rouge et portait un béret rouge. Ils ont pris l’angle de la rue, se diri­­geant vers la cour, derrière leur bâti­­ment. J’ai fermé la voiture à clefs. La cour avait le péri­­mètre d’un immeuble, avec des arbres, des parkings et des aires de jeu. Les suivant à une distance consi­­dé­­rable, j’ai aperçu Perel­­man et sa mère, se déplaçant dans un champ d’herbe. J’ai décidé de l’ap­­pro­­cher de face plutôt que de l’in­­ter­­pel­­ler de dos, prenant toutes les précau­­tions pour éviter de le trou­­bler. Même si je savais qu’il avait parlé l’an­­glais plutôt bien pendant une période de sa vie, je pensais qu’il serait mieux que je lui parle russe pour le mettre à l’aise. J’ai marché sur un borde la cour, espé­­rant croi­­ser son chemin alors qu’il attein­­drait le bord le plus éloi­­gné. J’ai accé­­léré la cadence, dépas­­sant un tas de poubelles non loin de la grille d’un court de tennis aban­­donné. J’ai tourné autour d’une petite école et quand j’ai atteint à mon tour le coin de la pelouse, Perel­­man et sa mère n’étaient plus là. Je les avais perdus.

La tête de Perel­­man s’est douce­­ment tour­­née. Il m’a évalué du coin de l’œil sans rien dire.

Je me suis mis à fouiller fréné­­tique­­ment la cour. Je les ai repé­­rés de nouveau, près d’une rangée de voitures. Mais après une nouvelle boucle pour me retrou­­ver en face d’eux, je les ai perdus une nouvelle fois. Quand j’ai repéré Perel­­man et sa mère pour la troi­­sième fois, ils reve­­naient sur leurs pas. Je n’au­­rais donc pas le luxe de la posi­­tion. Je devais les appro­­cher par derrière. Je marchais rapi­­de­­ment : j’étais à vingt mètres de Perel­­man et je me rappro­­chais. Je ne savais toujours pas quoi lui dire. Puis je me suis trouvé à sa hauteur et je n’ai plus eu le temps de réflé­­chir. « Grigori Yakov­­le­­vich ? » ai-je demandé, employant son deuxième prénom, comme le veut la poli­­tesse russe. « Est-ce bien vous ? » La tête de Perel­­man s’est douce­­ment tour­­née. Il m’a évalué du coin de l’œil sans rien dire. « Pardon­­nez-moi, s’il vous plaît, ai-je conti­­nué. Je ne veux pas vous impor­­tu­­ner. Je suis venu d’Amé­­rique pour vous parler. » De près, Perel­­man mesu­­rait à peu près 1 m 50 et était plus maigre que je l’avais imaginé. Il était moins menaçant qu’en photo. Il ne gaspillait pas un instant pour soigner son appa­­rence, en revanche. Des pelli­­cules constel­­laient les épaules de son manteau. Ses habits étaient couverts de tâches. Perel­­man a parlé d’une voix aiguë comme le piaille­­ment d’un oiseau. Et il savait exac­­te­­ment quoi deman­­der. « Vous êtes jour­­na­­liste ? », a-t-il dit. Sa mère m’a regardé par-dessus l’épaule de son fils, puis s’est déro­­bée à ma vue. J’ai acquiescé. Perel­­man a regardé le ciel, exha­­lant un soupir de tris­­tesse. Nous avons fait quelques pas ensemble. « Pour quelle publi­­ca­­tion ? » a-t-il demandé. Je lui ai répondu. Il a hoché la tête, faisant signe qu’il avait compris, mais a prononcé d’une voix sans appel : « Je ne donne pas d’in­­ter­­views. » « Je sais », ai-je rétorqué. « Je comprends. » Perel­­man et sa mère se sont arrê­­tés. Ils m’ont regardé de bas en haut, comme si ce que je venais de dire les avait trou­­blés. Je ne savais pas comment cela fini­­rait, mais au moins Perel­­man n’avait pas pris la fuite. Alors j’ai souri, du mieux que je le pouvais. « Il fait beau aujourd’­­hui, n’est-ce pas ? » ai-je lancé. À ma grande surprise, l’er­­mite terri­­fiant et sa mère nerveuse ont éclaté d’un même rire. Ils étaient désar­­més. J’avais réussi.

La rencontre

« Comment saviez-vous que nous serions ici ? » a demandé Lyubov Perel­­man, sortant de l’ombre de son fils. Elle portait des lunettes épaisses et son visage gai dépas­­sait sous le béret. « Cela m’em­­bête de vous le dire… — Eh bien ? » a-t-elle insisté. J’ai montré la rue de la tête. « Je me suis assis dans cette voiture, là-bas, et je vous ai atten­­dus. — Vrai­­ment ? — Ce n’était pas si pénible, j’avais un livre, ai-je répondu. — Comment avez-vous trouvé l’adresse ? a demandé Perel­­man. — J’ai un indi­­ca­­teur, dans la police. » Ses yeux se sont agran­­dis. « La police ? a-t-il repris. Êtes-vous russe ? — Améri­­cain. » Il m’étu­­diait avec curio­­sité. « Êtes-vous bien sûr de ne pas être russe ? » En me fiant à tous les signes que je pouvais possi­­ble­­ment inter­­­pré­­ter, Perel­­man semblait avoir très envie de parler avec moi. Il était heureux d’avoir un contact humain. « Est-ce que cela vous déran­­ge­­rait que je fasse un petit bout de chemin avec vous ? » lui ai-je demandé. Perel­­man a haussé les épaules et nous avons conti­­nué à marcher. Il avait rigolé une fois, me suis-je dit, peut-être rigo­­le­­rait-il de nouveau. « J’étais nerveux, lui ai-je confié. Tout le monde dit que vous êtes effrayant. » Perel­­man a levé les yeux vers le ciel comme s’il contem­­plait quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Un homme est passé devant nous, prome­­nant un chat au bout d’une laisse.

maxresdefault
Jeux d’en­­fants
Jour­­née ordi­­naire à Kupchino

Lyubov Perel­­man m’a demandé : « Si vous ne faites pas d’in­­ter­­view, pourquoi êtes-vous là ? » Perel­­man a mis son bras autour de son épaule. « Ne t’en fais pas, maman, l’a-t-il rassu­­rée. Nous marchons, tout simple­­ment. » En me rappe­­lant tout ce que j’avais appris au sujet de Perel­­man, cette démons­­tra­­tion d’af­­fec­­tion m’a frappé. Elle m’a enhardi. Personne ne l’avait appro­­ché d’aussi près depuis tant d’an­­nées… « Je sais que vous ne faites plus de mathé­­ma­­tiques, ai-je dit. Pouvez-vous me dire sur quoi vous travaillez ? — J’ai arrêté les mathé­­ma­­tiques. Ce que je fais main­­te­­nant, je ne vous en parle­­rai pas », m’a-t-il répondu. J’avais préparé une autre ques­­tion, mais il a dégainé avant moi : « Vous n’êtes vrai­­ment pas russe ? Vous parlez comme quelqu’un qui est né en Russie, qui a quitté le pays à huit ou neuf ans et qui est y revenu une fois adulte. Vous avez cet accent. » Saisis­­sant cette oppor­­tu­­nité, je lui posais quelques ques­­tions simples, en espé­­rant lui donner l’oc­­ca­­sion de s’ou­­vrir. « Qu’al­­lez-vous faire pour les vacances de mai ? » « Avez-vous appré­­cié votre séjour aux États-Unis ? » « Faites-vous souvent des ballades de ce genre ? » : à chaque fois, Perel­­man haus­­sait les épaules, levait les yeux au ciel et ne disait rien. Je ne savais même pas s’il m’avait entendu. Je regar­­dais sa mère et elle arquait les sour­­cils, comme si elle ne savait quoi dire elle non plus. Un sourire traver­­sait son visage. Nous avons marché tous les trois jusqu’à l’arche menant l’en­­trée de leur bâti­­ment. J’ai tenté une autre ques­­tion, plus sérieuse cette fois-ci. « En consi­­dé­­rant vos capa­­ci­­tés intel­­lec­­tuelles, et dans la mesure où vous êtes encore très jeune, songez-vous à reprendre les sciences ? » Il a soupiré jusqu’à émettre un léger siffle­­ment. Après un court silence, sa mère m’a demandé si j’avais caché un micro sur moi. J’ai tenté une nouvelle fois de lui arra­­cher une réponse. Pour rappro­­cher nos deux acti­­vi­­tés, j’ai essayé d’évoquer rapi­­de­­ment les ressem­­blances entre l’écri­­ture et les mathé­­ma­­tiques, souli­­gnant la soli­­tude qui va de paire avec les deux disci­­plines. Je l’ai regardé, ouvert, amical. Ses yeux ont une nouvelle fois pris la direc­­tion du ciel. Page blanche.

Nous n’avons pas à tout démon­­trer. L’in­­connu a de la valeur.

Nous avons fini par atteindre l’ar­­cade surmon­­tant l’en­­trée et nous nous sommes arrê­­tés. Perel­­man et sa mère m’ont regardé, se deman­­dant comment tout cela allait finir. J’ai regardé Perel­­man et je lui ai demandé : « C’était comment, le ping-pong ? — Je n’ai pas joué depuis long­­temps », m’a-t-il répondu. Perel­­man a fait un pas vers moi. J’ai vu que l’une de ses dents était brune, en décom­­po­­si­­tion.Il a passé un bras autour des épaules de sa mère. Il commençait à être trou­­blé. Nous avions marché pendant une ving­­taine de minutes, et qu’a­­vais-je appris ? J’avais pu ressen­­tir cet homme, mais je n’avais pas résolu son énigme. M’ai­­de­­rait-il ? Je n’avais le temps que d’une dernière ques­­tion. Je l’ai posée en anglais, la seule à laquelle j’es­­pé­­rais vrai­­ment qu’il puisse vouloir réflé­­chir. « Où vous mène votre vie, désor­­mais ? » « Pardon ? », a-t-il dit dans ma langue, sa maîtrise de l’an­­glais n’étant peut-être plus ce qu’elle était. Il était crispé par la concen­­tra­­tion lorsque j’ai répété ma ques­­tion, et je pensais qu’il allait y répondre. Mais au moment où j’ai fini de parler, son visage s’est détendu. Il avait compris ce que je voulais décou­­vrir, la desti­­née de cette vie peu commune. Il a seule­­ment marmonné : « Je ne sais pas. » Nous nous sommes dits au revoir. J’ai marché vers ma voiture en ayant eu l’im­­pres­­sion d’avoir échoué – j’étais parvenu à appro­­cher Perel­­man, fait ô combien rare, mais je l’avais laissé filer entre mes doigts. Je me suis arrêté en chemin, il devait y avoir quelque chose que j’avais manqué. Perel­­man était aussi éthéré et complexe que la conjec­­ture qu’il avait démon­­trée. Il avait allégé la conjec­­ture de Poin­­caré de son poids de mystère et, ce faisant, l’avait rempla­­cée, deve­­nant lui-même le puzzle, offrant au monde la connais­­sance tout en préser­­vant une part de mystère. Nous n’avons pas à tout démon­­trer. L’in­­connu a de la valeur. À travers le pare-brise de la Hyun­­dai, j’ai regardé Perel­­man et sa mère appro­­cher de l’en­­trée, les sans-abri, les enfants et les jeunes mères de Kupchino conti­­nuant à vivre leurs vies. Les ténèbres du vesti­­bule ont avalé Perel­­man et sa mère. La porte de métal s’est refer­­mée sur eux. Perel­­man était dehors, il était main­­te­­nant dedans. Il avait pris l’air.


Traduit de l’an­­glais par Julien Cadot d’après l’ar­­ticle « Shat­­te­­red Genius », paru dans Play­­boy. Couver­­ture : Saint-Péters­­bourg la nuit.
Down­load Best WordP­ress Themes Free Down­load
Free Down­load WordP­ress Themes
Down­load Premium WordP­ress Themes Free
Down­load Nulled WordP­ress Themes
down­load udemy paid course for free
Premium WordPress Themes Download
Download Best WordPress Themes Free Download
Download Best WordPress Themes Free Download
Download Premium WordPress Themes Free
online free course

PLUS DE SCIENCE

Rencontre avec les inven­teurs de l’ex­pé­rience qui fait tomber amou­reux

274k 14 février 2019 stories . science

Peut-on soigner son corps en soignant son esprit ?

238k 12 février 2019 stories . science

Peut-on vivre jusqu’à 200 ans ?

189k 30 janvier 2019 stories . science