par Ulyces | 0 min | 11 janvier 2016

Mansou­­rah → Malmö

Nous sommes à Malmö en Suède et la nuit de mars est fraîche, mais Ramy Essam entrouvre la porte du balcon de son appar­­te­­ment au troi­­sième pour lais­­ser filtrer un peu de l’ex­­té­­rieur à l’in­­té­­rieur. « J’aime entendre la rue. » À dire vrai, il n’y a pas grand chose à entendre en ce mercredi soir : le bruit des voitures passant sur la route glis­­sante, le clic-clac des talons sur le trot­­toir, le croas­­se­­ment étrange de l’un des pigeons impo­­sants qui vivent perchés en équi­­libre précaire sur les branches nues des arbres adja­­cents. « C’est telle­­ment calme ici, pas comme en Égypte », dit-il en s’en­­fonçant dans son petit canapé brunâtre. « Quand je suis arrivé, j’ai habité pendant un temps dans un appar­­te­­ment situé dans un beau quar­­tier, mais chaque fois que je jouais de la guitare, le voisin cognait contre le mur pour que j’ar­­rête. Je n’ai pas l’ha­­bi­­tude du calme. »

ulyces-ramyessam-05
Ramy chante place Tahrir
Crédits : Ramy Essam/Face­­book

Il y a cinq ans, Essam, aujourd’­­hui âgé de 28 ans, était au centre de l’un des moments histo­­riques les plus sonores qu’ait connu sa géné­­ra­­tion. Alors que des millions de personnes se rassem­­blaient au Caire sur la place Tahrir au début de l’an­­née 2011 pour une occu­­pa­­tion de 18 jours qui a mis fin aux trente années au pouvoir de Hosni Mouba­­rak, Essam galva­­ni­­sait les mani­­fes­­tants avec des hymnes révo­­lu­­tion­­naires illus­­trant leur lutte commune et appe­­lant à des chan­­ge­­ments qui, encore un mois aupa­­ra­­vant, auraient été quasi­­ment incon­­ce­­vables. Accusé d’avoir trou­­blé l’ordre public, il a été arrêté, inter­­­rogé et bruta­­le­­ment torturé. Mais il est aussi devenu célèbre, un symbole vivant de la révo­­lu­­tion, en tenant un rôle de premier plan dans The Square, docu­­men­­taire nommé aux Oscars en 2014, ainsi que dans un repor­­tage du maga­­zine d’in­­for­­ma­­tion améri­­cain 60 Minutes, et en ralliant des milliers de fans à ses concerts. Quand l’ar­­mée, avec à sa tête le géné­­ral et futur président Abdel Fattah al-Sisi, a repris le pouvoir en 2013 avec la volonté de réduire au silence la dissi­­dence, Essam est devenu une cible évidente. En mai 2014, après avoir été arrêté par la police à un point de contrôle dans la ville de Suez, puis placé en déten­­tion et inter­­­rogé toute la nuit – et alors que se rappro­­chait dange­­reu­­se­­ment son service mili­­taire obli­­ga­­toire –, Essam a décidé de partir. Le réseau ICORN (Inter­­na­­tio­­nal Cities of Refuge Network), orga­­ni­­sa­­tion qui accueille des écri­­vains en danger, lui a offert une rési­­dence de deux ans à Malmö. Fin août, il a pris sa guitare et a quitté le pays. Grand, large d’épaule, le visage enca­­dré de longs cheveux noirs aux boucles serrées, on croi­­rait qu’il a géné­­tique­­ment été conçu pour deve­­nir une rock star. Même recroque­­villé sur le canapé miteux de son appar­­te­­ment de Malmö, avec ses jeans foncés et son t-shirt gris, les genoux rame­­nés contre la poitrine, il respire le charisme. Si on ajoute à cela son idéa­­lisme juvé­­nile et son humour noir rava­­geur, il incarne presque l’image du parfait révo­­lu­­tion­­naire. On comprend faci­­le­­ment les craintes du régime.

ulyces-ramyessam-06
Selfie
Crédits : Ramy Essam/Face­­book

Avant d’ar­­ri­­ver à Malmö, la vision qu’a­­vait Essam de la Suède, si tant est qu’il en avait une, diffé­­rait peu de celle qu’ont beau­­coup d’autres étran­­gers : la Suède comme para­­dis socia­­liste, paisible et prag­­ma­­tique. Dans les faits, la Suède, à l’ins­­tar d’autres pays euro­­péens, est aujourd’­­hui aux prises avec la dure réalité de certaines de ses plus célèbres poli­­tiques progres­­sistes, et avec les réac­­tions que suscitent l’im­­mi­­gra­­tion et le multi­­cul­­tu­­ra­­lisme. Ce pays, qui s’est long­­temps consi­­déré comme une super­­­puis­­sance de l’hu­­ma­­ni­­taire, souffre d’une montée de l’is­­la­­mo­­pho­­bie et du ressen­­ti­­ment contre les migrants. « J’ai toujours entendu dire que la Suède, c’était le para­­dis. Ce n’est pas vrai. » Depuis qu’Es­­sam a quitté l’Égypte, la répres­­sion de Sisi sur l’op­­po­­si­­tion n’a fait que s’in­­ten­­si­­fier, tant sur les libé­­raux laïques comme Essam que sur les isla­­mistes comme les Frères musul­­mans. On estime que le nombre de morts s’élève à plus de 2 000 et qu’il y aurait eu jusqu’à 40 000 arres­­ta­­tions. Beau­­coup de mili­­tants ont été jugés dans des procès de masse expé­­di­­tifs puis condam­­nés à des peines draco­­niennes, y compris à des peines de prison à vie et à des condam­­na­­tions à mort. Et puis, ce qui a peut-être été le coup de grâce : la condam­­na­­tion à mort à la mi-mai 2015 de Moham­­med Morsi, premier président égyp­­tien élu démo­­cra­­tique­­ment, pour son impli­­ca­­tion dans une évasion de prison en 2011. Comme le dit Ganzeer, artiste devenu célèbre pour les fresques anti-gouver­­ne­­men­­tales qu’il a réali­­sées à travers le Caire pendant la révo­­lu­­tion et qui a discrè­­te­­ment démé­­nagé en mai 2014 à Brook­­lyn : « Ces cercles mili­­tants ont assisté à un disper­­se­­ment de tous leurs acteurs. Tout le monde est soit en prison, soit exilé, soit mort ou bien tout simple­­ment décou­­ragé ou désen­­chanté. » En Égypte, certains mili­­tants ont accusé Essam d’avoir aban­­donné la cause. Mais même si c’est main­­te­­nant à presque 5 000 kilo­­mètres du cœur fati­­gué de la révo­­lu­­tion qu’il enre­­gistre ses chan­­sons enga­­gées et qu’il joue ses concerts pour de petites foules discrètes – pour les convaincre, et se convaincre lui-même, que le combat n’est pas terminé –, il sait aussi que sa sécu­­rité a un prix. « Mes amis souffrent main­­te­­nant plus que jamais et moi, ça va. Ce n’est pas que je me sente coupable, mais c’est un moment diffi­­cile à vivre. » Le petit appar­­te­­ment d’Es­­sam n’a rien d’ex­­tra­or­­di­­naire, mais il aurait quelque chose de fami­­lier pour n’im­­porte quelque jeune musi­­cien en galère : des murs blancs dénu­­dés, un MacBook Pro ouvert sur une petite table basse en bois à côté d’em­­bal­­lages de repas à empor­­ter, une flopée de bouteilles d’al­­cool vides entas­­sées dans un coin du salon, un tas de vête­­ments jetés à même le sol dans la chambre, de la vais­­selle entas­­sée dans et autour de l’évier de la cuisine, ainsi qu’un petit ampli Ibanez à côté du canapé. Il répète pour un concert qu’il jouera dans un théâtre de Malmö quelques jours plus tard. Un guita­­riste et ami égyp­­tien, Rami Sidky, qui a quitté l’Égypte à peu près au même moment qu’Es­­sam pour étudier les rela­­tions inter­­­na­­tio­­nales à l’uni­­ver­­sité d’Am­s­ter­­dam, est à ses côtés, un verre de whisky à la main, pendant qu’ils travaillent sur des arran­­ge­­ments pour les chan­­sons d’Es­­sam. Sidky et Essam se sont rencon­­trés en 2012 dans un studio du Caire. Sidky n’avait pris part qu’oc­­ca­­sion­­nel­­le­­ment à la révo­­lu­­tion et ne connais­­sait pas la musique d’Es­­sam, simple­­ment son nom. « Je pensais qu’il serait très arro­­gant », commente Sidky au sujet de leur première rencontre. « Il avait cette répu­­ta­­tion-là. Mais ce n’est pas vrai du tout. »

ulyces-ramyessam-07
Sur scène avec son groupe
Crédits : Ramy Essam/Face­­book

Quand il est avec Sidky – ex-employé dans une ONG, mince et petit, le crâne rasé, la barbe clair­­se­­mée, l’air caus­­tique et studieux à la fois –, Essam écoute plus qu’il ne parle, dési­­reux d’avoir l’avis de son ami sur tout : depuis l’État isla­­mique aux rela­­tions inter­­e­th­­niques en Égypte, en passant par Bolly­­wood et les albums cruel­­le­­ment sous-esti­­més de Van Halen époque Sammy Hagar. Une guitare acous­­tique confor­­ta­­ble­­ment calée sur les genoux, Essam se lance dans l’in­­ter­­pré­­ta­­tion d’une chan­­son dont on pour­­rait traduire le titre par « Je me suis réveillé ». Comme la quasi-tota­­lité de ses chan­­sons, elle traite de la révo­­lu­­tion égyp­­tienne. Il gratte les cordes avec précau­­tion en chan­­tant d’une voix profonde, rocailleuse et meur­­trie, tandis que Sidky joue d’élé­­gants contre­­points sur sa guitare. Hors de son contexte agité, la fougue de cette chan­­son paraît un peu dépla­­cée dans cet appar­­te­­ment tranquille, et Essam en a conscience. Depuis son départ d’Égypte, Essam a joué dans plusieurs villes euro­­péennes et réalisé une mini-tour­­née en Amérique du Nord passant par New York, Washing­­ton, Los Angeles, Seat­tle, Boston et Vancou­­ver, où le public pour lequel il chante appré­­cie poli­­ment la portée histo­­rique de son message, mais n’a aucun lien réel avec sa musique ou les senti­­ments qu’elle incarne. « Ils veulent connaître cette histoire, mais il y a un fossé à cause de la langue. Je n’ai jamais connu ça. »

Tahrir

Essam est né à Mansou­­rah, une ville d’un demi-million d’ha­­bi­­tants de la rive orien­­tale du delta du Nil. Son père était ingé­­nieur et il est mort d’un acci­dent céré­­bral quand Ramy avait 12 ans. Après la mort de son père, son frère Shady, de seule­­ment deux ans son aîné, est devenu pour lui une figure pater­­nelle.

Les auteurs des paroles les plus contro­­ver­­sées restent mécon­­nus et peu inquié­­tés par la police.

En dépit des diffi­­cul­­tés, la famille d’Es­­sam était soli­­de­­ment ancrée dans la classe moyenne. C’est Shady qui le premier lui a fait connaître les groupes de rock améri­­cains comme Metal­­lica ou Linkin Park. Essam a ensuite décou­­vert Rage Against the Machine, System of a Down et Nirvana. À l’époque, alors adoles­cent, Essam ne parlait pas très bien anglais et ne compre­­nait pas les paroles : « J’ai­­mais juste leur éner­­gie. » Quand il a eu 17 ans, Shady lui a acheté sa première guitare. En quelques mois, Essam a décou­­vert qu’il était doué pour compo­­ser des mélo­­dies et des arran­­ge­­ments. « Pendant deux ou trois ans, je n’ai chanté que des chan­­sons d’amour un peu idiotes. » Il rit : « Mon rêve était de deve­­nir une rock star. » Shady, un passionné de litté­­ra­­ture qui enseigne main­­te­­nant le droit inter­­­na­­tio­­nal, souligne l’im­­por­­tance des paroles. « Je lui ai dit : “Tu dois avoir une vision” », explique-t-il sur Skype depuis Mansoura. « “Tu dois avoir un message, tu ne dois pas deve­­nir célèbre pour deve­­nir célèbre. C’est du gâchis. Tu dois essayer d’in­­fluen­­cer les gens.” » Vers 2008, Essam a rencon­­tré un poète, Amgad El Kawhagy, dans un café-librai­­rie qui faisait aussi office de petite salle de concert. « Il m’a aidé parce que lui-même écri­­vait beau­­coup de choses poli­­tiques, révo­­lu­­tion­­naires », raconte Essam. Ils ont débuté tous les deux une colla­­bo­­ra­­tion régu­­lière et, à ce jour, Kawhagy est l’au­­teur des trois quarts des paroles des chan­­sons d’Es­­sam. Bien que ses chan­­sons aient fait de lui une figure célèbre et persé­­cu­­tée, il n’a écrit qu’une partie infime de leurs textes. Il travaille avec des poètes et des paro­­liers en compo­­sant sur des textes déjà exis­­tants ou, le plus souvent, en suggé­­rant des thèmes et en faisant écrire des paroles plus ou moins sur mesure. Bizar­­re­­ment, les auteurs des paroles même les plus contro­­ver­­sées restent large­­ment mécon­­nus et peu inquié­­tés par la police. Comme l’ex­­plique Sidky, « dans la culture popu­­laire égyp­­tienne, on ne se préoc­­cupe que des chan­­teurs. Ce qu’ils chantent est leur respon­­sa­­bi­­lité et celle de personne d’autre ». Malgré le contenu engagé de sa musique, Essam était loin de s’at­­tendre à la révo­­lu­­tion de janvier 2011. Quand on l’in­­ter­­roge sur ce qu’il faisait lorsque les premières protes­­ta­­tions ont éclaté le 25 janvier, il répond avec un sourire gêné : « Rien. » Les mani­­fes­­ta­­tions n’avaient rien d’ex­­cep­­tion­­nel à l’époque et elles n’abou­­tis­­saient géné­­ra­­le­­ment qu’à très peu de résul­­tats. Essam pensait que ce serait la même chose cette fois-là aussi. « Je passais une jour­­née normale : je suis allé à la salle de sport, j’ai retrouvé mes amis », raconte-t-il. Mais Shady était un fervent mani­­fes­­tant dès les premières mani­­fes­­ta­­tions à Mansou­­rah et il a convaincu Essam de le rejoindre trois jours plus tard. Mais même à ce moment-là, sa moti­­va­­tion était, admet-il, un brin douteuse.

ulyces-ramyessam-08
Mansou­­rah, la ville natale de Ramy
Crédits

« Le 28, le gouver­­ne­­ment a coupé les réseaux de commu­­ni­­ca­­tion. » Il rit. « Tu es chez toi bien au chaud et là : plus de portable, plus d’In­­ter­­net. Tu te dis : “Hé, c’est quoi ce bordel ! Je descends dans la rue !” C’était la pire déci­­sion qu’ils aient prise. S’ils m’avaient laissé la possi­­bi­­lité d’être spec­­ta­­teur depuis chez moi, c’est peut-être ce que j’au­­rais fait ! » Malgré cela, une fois arrivé dans les mani­­fes­­ta­­tions, il s’est laissé empor­­ter par l’émo­­tion et l’exal­­ta­­tion de la scène. Essam a pris part à une bataille rangée contre les forces locales de police dans les rues de Mansou­­rah en lançant pierres et des cock­­tails Molo­­tov, alors que la police leur tirait dessus – prin­­ci­­pa­­le­­ment avec des muni­­tions en caou­t­chouc. Les exigences origi­­nelles des mani­­fes­­tants (réformes de la police, du minis­­tère de l’In­­té­­rieur et du système écono­­mique) ont tout d’un coup semblé ne pas suffire. « Nous nous sommes mis à chan­­ter : “À bas, Mouba­­rak !” » Essam en rit encore telle­­ment l’idée parais­­sait auda­­cieuse. « La première fois, tu te dis : “Vrai­­ment ? On demande vrai­­ment ça ?” » Après trois jours à Mansou­­rah, la police a disparu et Essam a décidé de voya­­ger avec un ami jusqu’au Caire pour se joindre aux mani­­fes­­ta­­tions qui avaient lieu là-bas. Shady a insisté pour qu’il emporte sa guitare. Au début, Essam jouait pour de petits groupes de mani­­fes­­tants sur la place Tahrir, puis peu à peu pour des groupes plus impor­­tants, jusqu’à ce qu’il soit invité à jouer sur une scène impro­­vi­­sée à l’un des angles de la place. Pendant tout cette période, son réper­­toire était très réduit.

ulyces-ramyessam-01
Pendant les mani­­fes­­ta­­tions
Crédits : Ramy Essam/YouTube

« Je devais déjà avoir 25 chan­­sons poli­­tiques et la plupart pouvaient s’ap­­pliquer aux événe­­ments, mais je choi­­sis­­sais celles qui permet­­taient au public d’in­­te­­ra­­gir et de chan­­ter. Parce que ce n’était pas un concert. Ce sont des mani­­fes­­tants, ils sont remplis de colère. Tu as beau avoir la plus belle voix au monde ou être le meilleur musi­­cien, si tu ne fais que chan­­ter pour eux, ils te tour­­ne­­ront le dos. Certains jours, je chan­­tais dix heures, les six mêmes chan­­sons en boucle. » La plus connue de ses chan­­sons est peut-être « Ihral (Pars) », une reprise d’hymnes qui avaient déjà du succès sur la place, combi­­née à quelques vers qu’il a lui-même écrits. « J’ai chanté pour la première fois le premier février, après le discours de Mouba­­rak », explique Essam, en se lançant dans une imita­­tion du plai­­doyer larmoyant que Mouba­­rak a donné ce jour-là : « “Je ne me présen­­te­­rai pas à la prochaine élec­­tion. Lais­­sez-moi juste six mois.” Beau­­coup de gens présents sur la place ont reçu des appels de leurs parents qui leur disaient : “Hé, il a promis que tout se passe­­rait bien. Tu peux rentrer à la maison.” Nous étions déçus parce qu’il n’avait rien écouté de ce que nous disions. Alors, j’ai joué “Irhal” et l’am­­biance a tout de suite changé. » Mais Essam raconte que, même après cette perfor­­mance galva­­ni­­sante, certains mani­­fes­­tants doutaient encore de son ardeur révo­­lu­­tion­­naire. « Beau­­coup se disaient : “Ce gars a juste envie de deve­­nir célèbre.” »

ulyces-ramyessam-02
Crédits : Ramy Essam/Face­­book

Le 2 février, les hommes de main de Mouba­­rak, dont un grand nombre à cheval ou à dos de droma­­daire, ont pris d’as­­saut la place Tahrir et ont attaqué les mani­­fes­­tants, lors de ce qui a été surnommé la Bataille des chameaux. Ils ne sont pas parve­­nus à vider la place mais Essam est sorti ensan­­glanté de ces deux jours de mêlée, qui ont repré­­senté un tour­­nant déci­­sif pour les débuts de la révo­­lu­­tion. Par la suite, le crâne et la lèvre supé­­rieure cachés sous des bandages blancs, Essam a donné une inter­­­view pleine de défiance à une chaîne anglo­­phone, avant de jouer, toujours recou­­vert de bandages, pour la foule tabas­­sée mais triom­­phante. Ces deux moments ont été diffu­­sés en boucle sur les chaînes de télé­­vi­­sion du monde entier. « Beau­­coup de gens sont venus me dire : “Désolé, on pensait que tu étais juste un connard qui voulait chan­­ter et deve­­nir célèbre.” Après m’avoir vu à leurs côtés en première ligne, en train de me battre, les types qui géraient la scène se sont mis à me présen­­ter comme “le chan­­teur de la révo­­lu­­tion”. » On a du mal à trou­­ver un chan­­teur qui occupe un rôle semblable dans la culture améri­­caine. « C’est un peu comme Bob Dylan dans les années 1960 », explique son ami Ganzeer. « Il n’était pas le seul à faire dans la chan­­son enga­­gée mais Dylan avait quelque chose, la simpli­­cité de sa musique – simple mais aussi terri­­ble­­ment percu­­tante. » Certes, les chan­­sons de Dylan trai­­taient de cock­­tails Molo­­tov et de pierres lancées contre les flics, mais il ne l’a jamais fait lui-même. Et jamais n’a-t-il été forcé de quit­­ter son pays.

L’exil

Pour des jeunes Égyp­­tiens dans la ving­­taine, comme Essam, Mouba­­rak a toujours été président. Leur désir tenace de chan­­ge­­ment, comme il l’ex­­plique, était prin­­ci­­pa­­le­­ment dû au fait qu’ils étaient allés trop loin pour recu­­ler : s’ils avaient aban­­donné, ils auraient certai­­ne­­ment tous fini en prison. « Tu ne peux pas imagi­­ner ce que ça fait de chan­­ter pour des centaines de milliers de personnes à ce point en colère, toutes unies contre une seule et unique personne. L’éner­­gie qu’il y avait sur la place était incroyable à vivre. » anigif_optimized-7126-1432864911-3 Essam était sur scène le 11 février, le jour où le vice-président, Omar Soulei­­man, a annoncé la démis­­sion de Mouba­­rak, qui lais­­sait ainsi les rênes du pouvoir au Conseil suprême des forces armées (CSFA). Cette nuit-là, la majo­­rité des mani­­fes­­tants ont quitté la place Tahrir, satis­­faits, mais Essam a aussi été témoin du désar­­roi de certaines personnes à la tête du mouve­­ment, qui criaient à la foule de reve­­nir. Le but était de former un gouver­­ne­­ment composé de citoyens ordi­­naires, une nouvelle consti­­tu­­tion et un train de réformes, pas seule­­ment l’évic­­tion de Mouba­­rak. Deux semaines plus tard, Essam faisait partie d’un petit groupe de quelques milliers de personnes qui ont démarré un nouveau sit-in place Tahrir. Toute­­fois, sans reven­­di­­ca­­tion claire et cohé­­rente, le mouve­­ment a vu ses soutiens dispa­­raître peu à peu. Puis, le 9 mars, l’ar­­mée a décidé de vider la place une fois pour toutes. La foule a violem­­ment été disper­­sée et Essam, ainsi que d’autres, a été traîné jusqu’au Musée égyp­­tien tout proche. « Je me suis dit que j’al­­lais trou­­ver un mili­­taire éduqué qui, lui, compren­­drait. Je lui dirais : “Hé, mec, je suis Ramy Essam, le mec qui chante sur la place ! J’ai un concert à faire !” » Il rit. « Et puis j’ai passé le premier portail et l’obs­­cu­­rité s’est abat­­tue sur moi. » Essam a été désha­­billé, ligoté puis torturé par les offi­­ciers qui, dit-il, faisaient partie d’une unité des forces spéciales. Ils lui ont coupé les cheveux avec des bris de verre, lui ont cogné la tête à plusieurs reprises dans une colonne. Il a reçu des coups de barres de bois et de fer, des coups de pieds, et s’est fait élec­­tro­­cu­­ter. « Ils ne me posaient pas de ques­­tion », raconte-t-il. « Alors j’ai cru qu’ils allaient me tuer. » Il perdait conscience, se réveillait, puis la perdait à nouveau, et ainsi de suite. « Un des types des forces spéciales me sautait sur la tête. Je me suis dit : ça y est, je vais mourir. Et puis j’ai entendu une voix dans ma tête qui me disait : “Ne leur donne pas l’oc­­ca­­sion de te tuer. Tiens aussi long­­temps que possible.” » Envi­­ron huit heures plus tard, il a été relâ­­ché. ulyces-ramyessam-03Il est retourné dans sa famille à Mansou­­rah pour se réta­­blir. Une vidéo filmée à ce moment-là, diffu­­sée plus tard au cours de l’an­­née 2011, le montre allongé à plat ventre sur un lit avec à peine assez de force pour rele­­ver la tête, le visage et le dos couverts de bleus, de marques et de plaies encore fraîches. Shady a eu un élan de culpa­­bi­­lité : après tout, c’était lui qui l’avait encou­­ragé à conti­­nuer sur la voie de la musique, à rejoindre la contes­­ta­­tion et à jouer des chan­­sons révo­­lu­­tion­­naires. « C’était la pire chose qui était arri­­vée à ma famille depuis la mort de mon père », explique Shady. « Ma mère et tous nos amis proches ont dit à Ramy : “Assez, main­­te­­nant. Arrête avec la poli­­tique.” Mais je lui ai dit : “Tu as deux options : aban­­don­­ner ou conti­­nuer à te battre.” » Il a mis deux mois à récu­­pé­­rer mais, chose éton­­nante, son passage à tabac n’a laissé que peu de séquelles : à peine quelques cica­­trices sur sa poitrine et un doigt qui n’est plus aussi perfor­­mant qu’il l’était dans le passé. Ce qu’il a vécu au musée, quoi qu’hor­­rible, a aussi été une révé­­la­­tion. « Ce jour a eu un effet béné­­fique sur ma person­­na­­lité. J’ai pu me débar­­ras­­ser de ma peur. » Après sa conva­­les­­cence, Essam a repris le combat, l’es­­prit vengeur. Il s’est produit un peu partout dans le pays, dans des théâtres, sur des scènes de festi­­val, dans la rue, peu impor­­tait. Dans la confu­­sion de la bataille pour le pouvoir qui a suivi la chute de Mouba­­rak, plusieurs partis nais­­sants l’ont appro­­ché. Mais il refu­­sait systé­­ma­­tique­­ment de les rejoindre, farou­­che­­ment atta­­ché à son indé­­pen­­dance. Quand le CSFA a accédé aux reven­­di­­ca­­tions popu­­laires et a permis les élec­­tions parle­­men­­taires et prési­­den­­tielles de la fin 2011 et de 2012 (élec­­tions rempor­­tées par Moha­­med Morsi et les Frères musul­­mans), Essam n’est pas allé voter.

Pratique­­ment du jour au lende­­main, le public a arrêté d’af­­fluer à ses concerts.

« Je ne veux prendre part à aucun proces­­sus gouver­­ne­­men­­tal car je ne leur fais pas confiance. J’ai vu beau­­coup de sang. J’ai perdu des amis. S’il y avait à nouveau des massacres, des morts, de la torture, je me senti­­rais coupable car j’au­­rais voté pour eux. » Pendant presque deux ans, entre 2011 et 2013, la vie d’Es­­sam n’a été qu’un tour­­billon de concerts et de mani­­fes­­ta­­tions. « J’étais un malade des sit-ins, des batailles, de la lutte. À certains d’entre eux, nous n’étions que 15 ou 20, sans médias, personne n’était au courant. » En 2012, Essam a épousé une femme qui travaillait pour lui comme mana­­ger et elle a donné l’an­­née suivante nais­­sance à leur fils. Au cours des quatre jours que j’ai passés avec lui à Malmö, c’est le sujet qu’il avait le plus de diffi­­culté à abor­­der. « Tout donner à la révo­­lu­­tion a changé ma vie toute entière. J’étais à l’écart de tout. » Dès la première moitié de l’an­­née 2013, le gouver­­ne­­ment de Morsi composé majo­­ri­­tai­­re­­ment des Frères musul­­mans est devenu extrê­­me­­ment impo­­pu­­laire. Le 30 juin, un nombre record de mani­­fes­­tants sont descen­­dus dans la rue pour deman­­der la démis­­sion de Morsi. Même si Essam avait passé l’an­­née précé­­dente à mili­­ter pour la desti­­tu­­tion de Morsi et passé la jour­­née devant le quar­­tier géné­­ral des Frères musul­­mans au Caire à affron­­ter leurs parti­­sans, il se sentait décon­­necté des millions d’Égyp­­tiens qui voyaient en l’ar­­mée un sauveur. Le lende­­main, il s’est rendu à Tahrir, « notre maison » selon ses mots : « La place était remplie d’idiots qui accla­­maient l’ar­­mée, les chars, les héli­­co­­ptères et serraient les soldats dans leurs bras. Même les poli­­ciers étaient descen­­dus sur la place pour danser avec la foule. » Il est monté sur scène, a commencé par jouer des chan­­sons hostiles aux Frères musul­­mans, mais il a terminé avec une chan­­son dont on peut traduire le titre par « Nique le conseil mili­­taire ». « C’était la première fois que je chan­­tais face à une foule de plusieurs centaines de milliers de personnes sans qu’ils ne reprennent les paroles avec moi. Mais je suis quand même allé au bout de la chan­­son et je leur ai dit : “Nous ne sommes pas avec l’ar­­mée. Ils ont tué nos amis et nous ne l’ou­­blie­­rons pas !” J’étais si énervé. Personne ne disait rien. Ils écou­­taient sans rien dire. » Deux jours plus tard, il a donné une repré­­sen­­ta­­tion semblable et a obtenu la même réac­­tion. Quand Sisi a pris la parole plus tard ce jour-là pour annon­­cer que Morsi avait été évincé et que l’ar­­mée avait une fois de plus pris le pouvoir, Essam avait déjà déserté la place Tahrir. Peu de temps après, il est rentré à Mansou­­rah, abattu et épuisé.

ulyces-ramyessam-09
Abdel Fattah al-Sissi

Pratique­­ment du jour au lende­­main, le public a arrêté d’af­­fluer à ses concerts. Il était inter­­­dit de repré­­sen­­ta­­tion dans toutes les salles contrô­­lées par l’État et les orga­­ni­­sa­­teurs indé­­pen­­dants refu­­saient en géné­­ral de le program­­mer par peur de frois­­ser le régime. Fin 2013, une loi a été votée, restrei­­gnant sévè­­re­­ment le droit de mani­­fes­­ter publique­­ment et inter­­­di­­sant de facto le genre de mani­­fes­­ta­­tions qui avaient fait chuter les deux gouver­­ne­­ments précé­­dents. En un clin d’œil, Essam se retrou­­vait privé des deux acti­­vi­­tés autour desquelles s’ar­­ti­­cu­­lait sa vie. Quand Sisi a été « élu » avec 97 % des voix en mai 2014, il a augmenté encore d’un cran la répres­­sion. Essam a vu certains de ses amis condam­­nés à des années, voire des décen­­nies de prison. Ce même mois de mai, alors qu’Es­­sam reve­­nait du Sinaï en voiture avec des amis, ils ont croisé sur leur chemin à un point de contrôle de la police. Les offi­­ciers l’ont pris pour cible, l’ont fait descendre de la voiture et l’un d’eux s’est appro­­ché pour lui chan­­ter une de ses chan­­sons, « Taty Taty », d’un air moqueur. L’of­­fi­­cier a alors dégainé une tablette et a montré une vidéo d’Es­­sam en train de jouer place Tahrir une chan­­son appe­­lant au rassem­­ble­­ment contre la police. Essam a été fouillé et inter­­­rogé toute la nuit avant d’être relâ­­ché. Ole Reitov, direc­­teur de Free­­muse, une ONG dédiée à la cause des musi­­ciens persé­­cu­­tés dans le monde entier, a rendu visite à Essam le mois suivant. « L’en­­chaî­­ne­­ment d’évé­­ne­­ments était fami­­lier : la présence de la police et les inter­­­ro­­ga­­toires nocturnes », explique Reitov. « Avec l’in­­ter­­ro­­ga­­toire de Suez, il était clair qu’ils voulaient que Ramy se taise, sans quoi ils sévi­­raient. Nous nous sommes dits qu’il ne pouvait plus attendre pour quit­­ter le pays. »

ulyces-ramyessam-10
Ramy Essam en 2011

Essam raconte que sa crainte première n’était pas de se faire arrê­­ter mais plutôt de devoir faire son service mili­­taire, prévu pour le mois de juin suivant. (À quelques excep­­tions près, tous les hommes égyp­­tiens âgés de moins de 30 ans sont obli­­gés de servir dans l’ar­­mée pour une durée pouvant aller jusqu’à trois ans.) « J’ai reçu beau­­coup de menaces, dans la vraie vie et sur les réseaux sociaux : “On t’at­­tend.” Si j’avais rejoint l’ar­­mée, c’était plus que la prison qui m’at­­ten­­dait. Ç’au­­rait été la fin pour moi. Pour toujours. »

Mon pouvoir

Reitov a contacté Essam avec ICORN. En août 2014, Essam, qui avait été empê­­ché de quit­­ter l’Égypte à plusieurs reprises au cours des deux années passées, a réussi à obte­­nir un visa et les papiers néces­­saires pour s’échap­­per du pays. Il a passé un mois à Helsinki, où son tout premier concert a été perturbé par des Égyp­­tiens qui lui hurlaient dessus en bran­­dis­­sant des pancartes de Sisi. Il a décou­­vert plus tard que les pertur­­ba­­teurs avaient été payés par l’am­­bas­­sade. « Je crois que le gouver­­ne­­ment voulait me dire : “Hé, on t’a à l’œil même si tu es parti.” » Il rit. « Pour ça, ils ont réussi. » Quand Essam est arrivé à Malmö, il ne connais­­sait personne. Sa seule vraie connais­­sance était Reitov, un sexa­­gé­­naire aux cheveux blancs, dont l’or­­ga­­ni­­sa­­tion, Free­­muse, a ses bureaux à Copen­­hague, à trente minutes de train de là sur l’autre rive de l’Öre­­sund, le détroit sépa­­rant la Suède du Dane­­mark. Reitov, ancien jour­­na­­liste à la télé­­vi­­sion publique danoise, a rencon­­tré pour la première fois Essam en 2011. « Quand vous marchez avec Ramy sur la place Tahrir, ça n’ar­­rête pas, les gens viennent vers lui pour lui parler, les vieux comme les jeunes », raconte Reitov. « Quand il se promène ici, personne ne le recon­­naît. »

ulyces-ramyessam-11
Une vue aérienne de Malmö
Crédits : ESN Copen­­ha­­gen

Essam passe la majeure partie de ses jour­­nées à écrire des chan­­sons. Il travaille beau­­coup et a commencé à prendre des cours de musique à l’uni­­ver­­sité de la ville, mais il n’a pas encore l’im­­pres­­sion de s’être fait de vrais amis. « Ici, j’ai le mal du pays. Je suis toujours seul. » Depuis son arri­­vée, Essam a posté plusieurs chan­­sons en ligne, dont « Age of the Pimp » (« L’Ère du maque­­reau »), qui est une charge directe contre Sisi. Son album Mamnoua (« L’ou­­blié ») est sorti le 1er mai 2014 et il y chante des chan­­sons sur l’Égypte, même s’il n’y vit pas pour l’ins­­tant. « Ça parle de ce qui se passe là-bas en ce moment, les senti­­ments et les émotions de cette période diffi­­cile. » À part comp­­ter le nombre de vues sur YouTube, d’écoutes sur SoundC­­loud et lire les commen­­taires, il n’est pas facile d’avoir une idée précise de l’im­­pact que produit Essam à distance, mais il n’a pas perdu courage. « Il est très impor­­tant que je conti­­nue mon travail en ce moment car peu de gens font la même chose. Je pense que ceux qui croient en la lutte, en la révo­­lu­­tion, ont besoin d’en­­tendre une musique nouvelle, qui leur parle de ce qu’ils font, de ce qu’ils ressentent, pour qu’ils sachent au moins qu’ils ne sont pas seuls. Si tu es révo­­lu­­tion­­naire et que tu découvres une nouvelle chan­­son, tu te dis : “Ouah, on est des milliers à croire en la même chose, il n’y a pas que moi.” » Avant de démé­­na­­ger à Malmö, Essam n’avait quitté l’Égypte que quatre fois, entre 2011 et 2012, pour rece­­voir des récom­­penses ou jouer des concerts en Europe. Depuis, l’Eu­­rope vit ce qu’on pour­­rait appe­­ler une trans­­for­­ma­­tion : dans le chaos qui succède aujourd’­­hui au Prin­­temps arabe, des millions de migrants et de réfu­­giés cherchent asile en Europe.

ulyces-ramyessam-12
À Stock­­holm
Crédits : Ramy Essam/Face­­book

La Suède notam­­ment, avec ses promesses géné­­reuses en matière d’aides sociales et de programmes d’ac­­com­­pa­­gne­­ment, est une desti­­na­­tion de premier choix, puisqu’elle a répondu posi­­ti­­ve­­ment à plus de 80 000 demandes d’asile rien qu’en 2014, le record d’Eu­­rope par habi­­tant. Le parti d’ex­­trême-droite des Démo­­crates de Suède, issu d’un rassem­­ble­­ment de supré­­ma­­tistes blancs créé en 1988, a doublé son nombre d’élus au parle­­ment lors des élec­­tions d’au­­tomne 2014 en prônant une réduc­­tion de 90 % de l’im­­mi­­gra­­tion ; ils consti­­tuent désor­­mais le troi­­sième parti de Suède. Au moment de Noël 2014, trois incen­­dies volon­­taires contre des mosquées ont eu lieu en dix jours à travers le pays. Malmö, dont 31 % de la popu­­la­­tion est née à l’étran­­ger, est une zone où les tensions sont parti­­cu­­liè­­re­­ment exacer­­bées : en mars dernier, quatre néo-nazis ont attaqué à l’arme blanche un homme d’ori­­gine iranienne dans un quar­­tier fréquenté de la ville ; deux mois plus tôt, deux hommes agres­­saient un jeune fille de 16 ans qui venait de donner un discours sur l’im­­mi­­gra­­tion. Les compor­­te­­ments de l’ex­­trême-droite n’ont fait qu’être renfor­­cés par les récents atten­­tats de novembre, le massacre de janvier dans les bureaux de Char­­lie Hebdo et les fusillades visant un centre cultu­­rel et une syna­­gogue qui ont fait deux morts à Copen­­hague en février. « Beau­­coup de gens se mettent à paniquer », commente Essam. Il raconte qu’à Malmö, il passe la plupart de son temps chez lui. La rhéto­­rique et les compor­­te­­ments d’une mino­­rité de Suédois à l’en­­contre des migrants ne lui ont cepen­­dant pas échap­­pés. On lui a égale­­ment refusé l’en­­trée d’un bar : « Il n’a pas voulu me lais­­ser entrer à cause de mon appa­­rence. Ici, il y en a encore certains qui n’aiment pas les gens comme moi. » Reitov explique que son orga­­ni­­sa­­tion s’inquié­­tait de para­­chu­­ter Essam dans cet envi­­ron­­ne­­ment explo­­sif. « Nous avons beau­­coup commu­­niqué avec la ville de Malmö avant son arri­­vée. Cela pose problème quand on veut mettre un artiste en sécu­­rité et qu’il arrive dans un endroit où il ne le sera peut-être pas. » Fredrik Elg, chargé en chef du déve­­lop­­pe­­ment aux services cultu­­rels de la ville de Malmö et coor­­di­­na­­teur local pour ICORN, explique : « Nous avions un plan pour la sécu­­rité et nous restons toujours atten­­tifs. Ramy souhaite être une person­­na­­lité publique mais nous ne donnons jamais son adresse. Son appar­­te­­ment est équipé de fenêtres et de portes sécu­­ri­­sées. Il doit pouvoir dormir tranquille. »

« En arabe, mou se dit tari, et tari est la pire insulte qu’on puisse t’adres­­ser. »

ICORN met à la dispo­­si­­tion d’Es­­sam un appar­­te­­ment et une bourse mensuelle, sans contre­­par­­tie, jusqu’en octobre 2016. Il prévoit de rester en Suède jusqu’au mois de juin suivant, au-delà de son tren­­tième anni­­ver­­saire, pour n’avoir qu’à payer une légère amende en guise de sanc­­tion pour s’être sous­­trait au service mili­­taire. Après cela, il aime­­rait retour­­ner en Égypte, peu importe la situa­­tion poli­­tique du pays, « même si c’est risqué, car ce sera toujours risqué ». Il pense que gagner des fans et une renom­­mée inter­­­na­­tio­­nale lors de son séjour en Suède – un défi en soi pour n’im­­porte quel musi­­cien, encore plus pour un artiste qui chante unique­­ment sur la poli­­tique étran­­gère, dans une langue étran­­gère – sera pour lui une mesure de protec­­tion à son retour en Égypte. Si les médias lui prêtent atten­­tion, si les gens savent qui il est, le régime aura bien plus de mal à le faire discrè­­te­­ment dispa­­raître. « Mon pouvoir, ce sont les gens. »

Le retour ?

Essam n’a pas de solu­­tion miracle pour la situa­­tion poli­­tique en Égypte et il ne prétend pas l’in­­verse. Il évoque avec une certaine hési­­ta­­tion une gouver­­nance par un genre de « conseil prési­­den­­tiel », ou d’une trans­­crip­­tion des fonda­­men­­taux de la démo­­cra­­tie parle­­men­­taire à la suédoise à son pays d’ori­­gine, mais il est bien plus à l’aise quand il s’agit d’ex­­pri­­mer des critiques : l’ar­­mée, la police, les Frères musul­­mans, les poli­­tiques qui détournent l’es­­prit de la contes­­ta­­tion à leurs propres fins… Toute­­fois, il insiste : il n’est pas nihi­­liste. « Je ne suis pas du genre à être contre tout. Je ne me bats pas pour me battre. Je me bats pour la paix. C’est tota­­le­­ment diffé­rent. Je veux arri­­ver à quelque chose de posi­­tif. Je veux faire une pause. Loin de tout un tas de choses. » Le prochain concert d’Es­­sam a lieu dans un cinéma de Malmö, Panora, si neuf que, lorsque nous y arri­­vons, il nous est demandé, à Essam, Sidky et moi, de mettre des surchaus­­sures couleur bleu vif pour éviter de marquer la nouvelle moquette avec la pous­­sière des travaux. L’en­­droit est magni­­fique mais extra­­or­­di­­nai­­re­­ment stérile. L’or­­ga­­ni­­sa­­trice de l’évé­­ne­­ment prend un soin méti­­cu­­leux à expliquer le dérou­­le­­ment de la soirée : d’abord, séance de ques­­tions-réponses tenue par Reitov à 18 h 30, puis concert à 19 h 30 et enfin, projec­­tion de Art War, docu­­men­­taire sur le rôle qu’a joué l’art dans la révo­­lu­­tion égyp­­tienne, à 21 h 00. Elle nous guide jusqu’à une loge impro­­vi­­sée dans les coulisses en préci­­sant bien qu’elle devra nous accom­­pa­­gner lors de nos allées et venues dans le couloir afin d’ou­­vrir toutes les portes et de désac­­ti­­ver le système d’alarme. Essam trouve tout ce cirque hila­­rant, tout comme plus géné­­ra­­le­­ment le malaise des Suédois face au désordre.

ulyces-ramyessam-13
Ramy mani­­feste aussi en Suède
Crédits : Ramy Essam/Face­­book

« Je vais te dire quelque chose de bizarre », me confie-t-il. « Il y a une sorte de liberté en Égypte qui me manque ici, où tout est trop orga­­nisé. Mêmes les musi­­ciens ou les artistes sont des gens orga­­ni­­sés. En Égypte, si tu te tiens à l’écart de la poli­­tique et si tu trouves un coin loin de la police, tu peux faire ce que tu veux. Tu te sens libre, quoi. » Ce n’est pas juste un regret super­­­fi­­ciel. Une part d’Es­­sam désire le chaos et le trouble de l’Égypte mais, plus encore, il craint que son séjour en Suède ne le rende moins apte à la vie dans son pays d’ori­­gine. « Je veux de l’ac­­tion. Je ne veux pas être mou. En arabe, mou se dit “tari”, et “tari” est la pire insulte qu’on puisse t’adres­­ser. » Il y a deux mois, il s’est mis au kick-boxing. « Je suis sûr d’en avoir besoin à l’ave­­nir. Si j’avais eu ce genre d’ap­­ti­­tudes, j’au­­rais peut-être pu répondre à certaines attaques. J’au­­rais pu aider certains de mes amis qui se sont faits arrê­­ter devant moi. Je ne pouvais même pas me défendre moi-même. » Essam prend bien soin de ne pas parler d’ « exil » concer­­nant sa situa­­tion. Il n’a ni demandé l’asile, ni aban­­donné son passe­­port, ni postulé à un quel­­conque statut de réfu­­gié. En réalité, tout ce que fait Essam ces jours-ci, il le fait en gardant à l’es­­prit son retour en Égypte. Il travaille déjà sur un nouvel album et a même commencé à écrire des chan­­sons en anglais afin de pouvoir échan­­ger davan­­tage avec ses publics euro­­péen et améri­­cain : un virage profes­­sion­­nel habile mais égale­­ment une tactique de survie. L’en­­semble – le kick-boxing, les cours à l’uni­­ver­­sité, sa nouvelle musique – s’ins­­crit dans un effort destiné à faire de lui un révo­­lu­­tion­­naire plus influent et plus effi­­cace à son retour en Égypte. Mais alors qu’il s’adapte à la vie suédoise, qu’il apprend à commu­­niquer avec des publics étran­­gers et qu’il lutte contre la soli­­tude, le senti­­ment de déra­­ci­­ne­­ment ou même les préju­­gés de certains citoyens de son pays d’adop­­tion, lui est-il possible de rester au diapa­­son de la place Tahrir depuis son troi­­sième étage à Malmö ? Il pense que oui. Il garde un contact quoti­­dien avec ses amis et sa famille en Égypte et n’a aucun mal à comprendre les récentes diffi­­cul­­tés rencon­­trées par la contes­­ta­­tion. « J’ai vécu ces choses-là. Les arres­­ta­­tions, la prison, la torture, les coups, les combats en première ligne, les nuits passées à dormir dans la rue simple­­ment parce qu’on croit en quelque chose : ce sont des choses que je connais. Je les porte en moi. Ça n’a pas disparu parce que je suis ici. »

ulyces-ramyessam-14
Concert en Suède
Crédits : Ramy Essam/Face­­book

Son frère Shady a dit à Essam qu’il voyait son séjour suédois comme un événe­­ment d’en­­ver­­gure histo­­rique. « Tous les grandes person­­na­­li­­tés de l’His­­toire, à un moment ou un autre de leur lutte, sont parties à l’étran­­ger afin de gagner des forces en atten­­dant que faiblisse le régime injuste de leur pays. Jésus, Moïse, le prophète Maho­­met : tous ont quitté leur pays, avant d’y reve­­nir et de conti­­nuer la lutte. » En dépit de cette rhéto­­rique exal­­tée, Shady s’inquiète du plan d’Es­­sam, qui souhaite rentrer en Égypte après seule­­ment deux ans. « Si les circons­­tances n’ont pas changé, il courra un grand danger. » En coulisse, avant le début de son concert, Essam exécute une rapide série d’éti­­re­­ments et d’exer­­cices vocaux qu’il a appris à l’un de ses cours. Il avale d’un coup un shot de Fire­­ball et monte sur scène avec Sidky. L’au­­di­­to­­rium doit être rempli au tiers, 70 ou 80 personnes maxi­­mum. La plupart sont suédois, même s’il y a aussi une poignée de Syriens et d’Ira­­kiens. Tous écoutent poli­­ment sa musique, brisant le silence avec leurs applau­­dis­­se­­ments chaleu­­reux mais succincts entre chaque chan­­son. « La culture du public… Ils sont telle­­ment polis, ils te sont trop recon­­nais­­sants », me disait Essam quelques jours aupa­­ra­­vant. « Je déteste ça. » Essam et Sidky sont assis sur des tabou­­rets avec dans leur dos le grand écran de projec­­tion blanc. Essam intro­­duit chaque chan­­son avec une histoire, en anglais, pour expliquer sa signi­­fi­­ca­­tion. Sur la plupart des chan­­sons, les guitares s’en­­tre­­mêlent et font évoluer la musique à une cadence enle­­vée. Un des titres, « Hela Hela », d’abord paru dans le cadre du groupe formé avec Sidky, baptisé Eks, résonne comme une grande ballade rock – genre « Yellow Ledbet­­ter » de Pearl Jam –, entre les notes douces et mélo­­dieuses jouées par Sidky à la guitare et la voix lasse et emplie d’émo­­tion d’Es­­sam. En guise de rappel, Essam se contente de jouer une des chan­­sons qu’il a déjà jouées : « Al Shaheed » (« Le Martyr »).

ulyces-ramyessam-15
En atten­­dant l’Égypte
Crédits : Ramy Essam/Face­­book

Plus tard, proba­­ble­­ment envi­­ron la moitié du public descend pour serrer la main d’Es­­sam. Nous restons pour regar­­der Art War, bien qu’Es­­sam l’ait déjà vu. Le film comporte des séquences incroyables filmées sur le terrain au cours des jour­­nées les plus violentes et mouve­­men­­tées qu’ait connue la place Tahrir, dont des images d’Es­­sam lui-même en train de chan­­ter et de combattre dans la rue. Au cours de la projec­­tion, il se penche à plusieurs reprises au-dessus de Sidky pour me toucher de la main, montrer l’écran d’un signe de tête et me murmu­­rer telle ou telle anec­­dote : « Tu vois, le gars à côté de moi ? C’était mon ami. C’est un martyr. Il est mort. » Un autre gars, me raconte-t-il, est en prison. Un autre encore a fui le pays. Aucun de ces apar­­tés n’at­­triste, ni ne décou­­rage Essam. Au contraire, il a l’air revi­­goré tandis qu’il laisse diva­­guer sa mémoire jusqu’à cette époque marquée par la rage. Rien d’éton­­nant à ce que les publics polis des concerts asep­­ti­­sés le laissent un peu de marbre. « Impos­­sible de ressen­­tir la même chose. » La seule chose, selon lui, qui pour­­rait égaler cette exal­­ta­­tion serait de retour­­ner en Égypte et de recom­­men­­cer. « Ce ne sera peut-être pas facile avec mon nom de chan­­ter en Égypte, mais je peux toujours trou­­ver une guitare pas chère, aller aux mani­­fes­­ta­­tions avec un petit ampli dans mon sac et puis chan­­ter. » Il éclate de rire. « Ça me donnera l’oc­­ca­­sion de courir ! »


Traduit de l’an­­glais par Alexis Grat­­penche d’après l’ar­­ticle « Ramy Essam Needs To Stay Famous So He Doesn’t Get Killed », paru dans BuzzFeed. Couver­­ture : Ramy Essam dans son appar­­te­­ment de Masnö, en Suède, par Rasmus.
Down­load WordP­ress Themes
Down­load WordP­ress Themes Free
Down­load Nulled WordP­ress Themes
Premium WordP­ress Themes Down­load
free down­load udemy course
Download Best WordPress Themes Free Download
Free Download WordPress Themes
Premium WordPress Themes Download
Download Best WordPress Themes Free Download
udemy paid course free download

Plus de monde