par Amie Ferris-Rotman | 7 septembre 2015

Au cœur de la Répu­­blique popu­­laire auto­­pro­­cla­­mée de Donetsk (RPD), à la fron­­tière orien­­tale de l’Ukraine, des statues de Lénine décré­­pites montent la garde devant une mine de char­­bon vieille d’un siècle, souve­­nirs d’un ancien maître qui mani­­feste à nouveau son pouvoir. Le tinte­­ment d’une cloche signale la fin du travail pour l’équipe de nuit, et une cage chan­­ce­­lante ramène à la surface des travailleurs haras­­sés, aux visages barbouillés de suie. Les mineurs clignent des yeux devant la lumière du jour qui les aveugle soudai­­ne­­ment. « Ces hommes travaillent enfin honnê­­te­­ment », me dit Andrei Popov­­chenko, l’in­­gé­­nieur en chef de la mine. « Sous le gouver­­ne­­ment ukrai­­nien, c’était le règne de la corrup­­tion et de l’illé­­ga­­lité. Les impôts étaient détour­­nés. » Je visite alors la mine Oudar­­nik, à Snijne, une ville minière située à l’est de Donetsk, tout près de la fron­­tière russe.

ulyces-donetsknovo-01
Les masques des mineurs
Crédits : Amie Ferris-Rotman

Plus d’un an après le début de la guerre entre les forces loyales au gouver­­ne­­ment de Kiev et les rebelles pro-russes de l’est du pays, Oudar­­nik a perdu la moitié de ses employés, autre­­fois au nombre de 460. Le nom de la mine signi­­fie « travailleur de choc », un titre pres­­ti­­gieux hérité de l’époque stali­­nienne, qui était décerné aux employés dont la produc­­tion excé­­dait le quota. Beau­­coup de mineurs ont fui les violences, alors que douze d’entre eux sont partis combattre aux côtés des rebelles, selon Popov­­chenko. « Nous gardons leur place au chaud, comme à des femmes en congé mater­­nité », commente-t-il avec un rire mali­­cieux. La modeste produc­­tion mensuelle d’Ou­­dar­­nik, 3 700 tonnes de char­­bon, sera vendue à l’in­­té­­rieur de la RPD. « Pourquoi vendre à l’Ukraine alors que nous devons aider les nôtres ? » demande-t-il. Au grand dam des auto­­ri­­tés de Kiev, l’Ukraine reçoit encore l’es­­sen­­tiel de son char­­bon – une ressource néces­­saire à la produc­­tion d’en­­vi­­ron 40 % de l’élec­­tri­­cité du pays – de la région est du pays, aux mains des rebelles. La divi­­sion entre ce que les habi­­tants origi­­naires de la région de Donetsk appellent désor­­mais « l’Ukraine » et leur micro-État, la RPD, créé par les sépa­­ra­­tistes en mai dernier, semble s’être renfor­­cée même si personne ne l’a encore offi­­ciel­­le­­ment reconnu. Les zones tenues par les rebelles, où vivaient avant la guerre envi­­ron 4,5 millions de personnes, souffrent toujours de la déci­­sion prise par le gouver­­ne­­ment ukrai­­nien en novembre dernier de suspendre le paie­­ment des retraites et des services publics dans la région. Le gouffre semble s’être creusé encore davan­­tage en juillet dernier, quand le parle­­ment ukrai­­nien a modi­­fié la Cons­­ti­­tu­­tion pour trans­­fé­­rer davan­­tage de pouvoirs du gouver­­ne­­ment central vers les régions de l’est – partie d’un accord de cessez-le-feu signé en février à Minsk. Mais à l’est de l’Ukraine, cette mesure de décen­­tra­­li­­sa­­tion a paru presque hors sujet.

Pochta

Pour atteindre la région de Donetsk à partir de Kiev, il faut effec­­tuer un long trajet en train, suivi de plusieurs heures de route traver­­sant cinq check­­points lour­­de­­ment armés, pour fina­­le­­ment passer la ligne de front – qui fait aussi office de fron­­tière entre l’Ukraine et la RPD. Dans ce qui appa­­raît comme une recon­­nais­­sance tacite de cette fron­­tière, les doua­­niers ukrai­­niens tamponnent les passe­­ports des étran­­gers quit­­tant le terri­­toire sous contrôle ukrai­­nien, y lais­­sant un carré d’encre violette. Selon le colo­­nel Andrij Lysenko, porte-parole de l’ar­­mée ukrai­­nienne, il s’agit là d’une mesure tempo­­raire visant à assu­­rer la sécu­­rité. Malgré la présence de la police rebelle dans les rues de Donetsk, on ne sait pas réel­­le­­ment quelle loi y est appliquée, et les gens ont les nerfs à vif. Un couvre-feu a été instauré dans toute la région à partir de onze heures du soir. En dépit du cessez-le-feu signé entre les diri­­geants de la Russie, de l’Ukraine, de la France et de l’Al­­le­­magne (le deuxième depuis le début du conflit, après que le premier a échoué peu après avoir été conclu en septembre 2014), les combats se pour­­suivent dans une guerre qui a coûté la vie à plus de 7 000 civils et 1 675 soldats ukrai­­niens au cours des seize mois passés. On ignore le nombre exact de rebelles tués.

ulyces-donetsknovo-02
Un poster de Staline dans le centre de Donetsk
Crédits : Amie Ferris-Rotman

À travers toute la Répu­­blique popu­­laire de Donetsk, les traces de l’Ukraine sont minu­­tieu­­se­­ment effa­­cées. La plupart des entre­­prises ukrai­­niennes qui se trou­­vaient le long des boule­­vards plan­­tés de bouleaux sombrent dans l’ou­­bli : les maga­­sins sont fermés, les écrans des distri­­bu­­teurs de billets et les cabines vendant des cartes de télé­­phone, qui n’ont pas été touchés depuis des mois, sont recou­­verts d’une épaisse couche de pous­­sière. Beau­­coup d’en­­tre­­prises étran­­gères ont dû se reti­­rer du pays pour des raisons de sécu­­rité. Sur les boîtes aux lettres jaunes de la ville, le mot ukrai­­nien qui désigne la poste, poshta, a été gros­­siè­­re­­ment remplacé au marqueur par le mot russe pochta, une unique lettre comme symbole de la scis­­sion. Les plaques d’im­­ma­­tri­­cu­­la­­tion de la RPD remplacent progres­­si­­ve­­ment les plaques ukrai­­niennes. Le rouble, qui rend hommage au tsar Pierre le Grand et au théâtre du Bolchoi de Moscou, est omni­­pré­sent ; il prend rapi­­de­­ment le pas sur la monnaie ukrai­­nienne, la hryv­­nia, où figure la cathé­­drale Sainte-Sophie de Kiev. Sur un vaste marché exté­­rieur couvert, roubles et hryv­­nia s’échangent rapi­­de­­ment, tandis que les commerçants calculent à toute vitesse dans leur tête. « En vérité, je préfère le rouble », affirme avec enthou­­siasme Nata­­lia, une marchande de 47 ans qui vend des lacets de chaus­­sures et des acces­­soires de coif­­fure. « J’es­­père que nous passe­­rons bien­­tôt au rouble, car nous ne ferons plus jamais partie de l’Ukraine. » Alexandre Khoda­­kovski, comman­­dant rebelle et ancien ministre de la Sécu­­rité inté­­rieure de la RPD, estime que le rouble est désor­­mais utilisé dans 80 % des tran­­sac­­tions de la région. « Nous ne nous faisons aucune illu­­sion sur la Russie. Nous savons qu’elle a beau­­coup de problèmes, mais c’est aussi notre pays », me dit-il dans son vaste bureau aux murs déco­­rés d’icônes de saints russes ortho­­doxes. Sur son large bureau est posée une statuette de Félix Dzerjinski, le fonda­­teur de la police secrète sovié­­tique qui allait deve­­nir le KGB. Près de la pièce, au dernier des onze étages du siège du gouver­­ne­­ment auto­­pro­­clamé, flotte le drapeau noir, bleu et rouge de la RPD, aux côtés du drapeau russe. Un graf­­fiti s’étale sur le ciment d’un pan de l’im­­meuble : « Russie ». Le gouver­­ne­­ment russe dément de façon constante toute impli­­ca­­tion mili­­taire en Ukraine, et affirme que les soldats russes qui se trouvent sur le terri­­toire tenu par les rebelles sont simple­­ment des « volon­­taires ».

ulyces-donetsknovo-03
Les roubles de la Nouvelle-Russie

made in Russia

La Russie est partout, l’Ukraine nulle part, et le protec­­teur peu subtil de Donetsk se mani­­feste de façon à la fois banale et étrange. Dans l’un des plus gros super­­­mar­­chés de la ville, on peut encore voir des frag­­ments de l’an­­cienne vie du maga­­sin. C’était autre­­fois une succur­­sale d’ATB, la plus impor­­tante chaîne d’Ukraine. Aujourd’­­hui, il s’ap­­pelle simple­­ment « épice­­rie » (gastro­­nom en russe), bien que le logo d’ATB soit toujours visible sur les chariots. La majo­­rité des produits alimen­­taires vendus sont russes. Sur les 37 types de beurre dispo­­nibles, deux seule­­ment sont ukrai­­niens. En raison de craintes en matière de sécu­­rité et d’une attente de parfois plusieurs jours aux check­­points, beau­­coup de produits ukrai­­niens ne parviennent pas jusque dans l’est rebelle – y compris la région de Lougansk, qui, avec Donetsk, forment ce que les sépa­­ra­­tistes appellent « Novo­­ros­­sia » (la Nouvelle-Russie) – et ses habi­­tants se plaignent d’un blocus puni­­tif.

« Cette guerre affecte les citoyens tranquilles plus que quiconque. »

Les stations-service qui appar­­tiennent à des compa­­gnies ukrai­­niennes comme Paral­­lel ont fermé, tandis que d’autres, portant la marque de Shell ou BP, fonc­­tionnent toujours, quoique sous le nom de ROS-OIL, écrit en lettre noires sur un cercle aux couleurs du drapeau russe. « Nous assis­­tons à la natio­­na­­li­­sa­­tion (ou quasi-natio­­na­­li­­sa­­tion) des marques locales, qui remplacent les entre­­prises inter­­­na­­tio­­nales qui ne fonc­­tionnent plus à cause de l’ab­­sence de sécu­­rité », m’ex­­plique à Kiev Taras Kachka, qui dirige l’or­­ga­­ni­­sa­­tion non-gouver­­ne­­men­­tale Ukraine Reforms Commu­­ni­­ca­­tions Task­­force, ajou­­tant que ce proces­­sus est mené sous les auspices de la RPD, mais non sans une aide de la part de la Russie. À la place du Cola-Cola, on trouve du « vrai Cola », dont le condi­­tion­­ne­­ment et le goût sont presque iden­­tiques à l’ori­­gi­­nal améri­­cain, mais avec le drapeau de la Nouvelle-Russie sur le côté et l’in­­di­­ca­­tion made in Russia. La nostal­­gie de l’Union sovié­­tique s’ex­­prime de manière comique : de larges affiches de Staline enca­­drées parsèment le centre-ville, une démons­­tra­­tion orga­­ni­­sée par l’as­­so­­cia­­tion Livre Blanc, qui a été créée pour « aider les victimes des acti­­vi­­tés crimi­­nelles liées au régime de Kiev », d’après son site inter­­­net. Un projet de film web du minis­­tère de la Culture des sépa­­ra­­tistes, inti­­tulé La Flèche du destin, raconte l’his­­toire d’un rebelle de la RPD, conduc­­teur de tank, qui réus­­sit à séduire une blonde vêtue d’une tenue tout droit sortie des années 1950 (jupe ample et chemi­­sier boutonné jusqu’au col) dans un récit qui rappelle l’ava­­lanche de films produits après-guerre par la machine de propa­­gande sovié­­tique.

La choco­­la­­te­­rie

Les Russes aident même la popu­­la­­tion de Donetsk à iden­­ti­­fier ses morts. Dans la morgue débor­­dée de la ville, où flotte une odeur âcre, des corps cireux à moitié nus sont répar­­tis dans des salles non-réfri­­gé­­rées. Son direc­­teur, Dmitri Kala­­sh­­ni­­kov, me parle des projets de construc­­tion d’un labo­­ra­­toire de tests ADN tout près. La morgue, dit-il, doit envoyer les corps non-iden­­ti­­fiés à Dnepro­­pe­­trovk, où se trouve le labo­­ra­­toire de tests ADN le plus proche, de l’autre côté de la fron­­tière en terri­­toire ukrai­­nien. « Cela sera beau­­coup plus facile et plus rapide quand nous pour­­rons iden­­ti­­fier les corps ici », observe Kala­­sh­­ni­­kov, en ajou­­tant que les « experts russes » qui se trouvent derrière le projet de labo­­ra­­toire ADN arri­­ve­­ront avant l’au­­tomne.

ulyces-donetsknovo-05
Dans les ruines de l’aé­­ro­­port inter­­­na­­tio­­nal de Donetsk, en juin dernier

Kala­­sh­­ni­­kov, qui diri­­geait la morgue avant que la guerre n’éclate, est visi­­ble­­ment épuisé, le visage marqué par la souf­­france. Il a vu des centaines de corps sans nom passer par la morgue. Le président ukrai­­nien Petro Poro­­shenko estime que mille civils ont disparu à l’est, mais selon Kala­­sh­­ni­­kov, leur nombre est « beau­­coup, beau­­coup plus élevé ». Quand nous péné­­trons dans la cour tachée de lumière de la morgue, deux camions blancs garés tout près, qui réfri­­gèrent des corps, ronronnent tranquille­­ment.

~

Parmi les rares produits qui atteignent Donetsk, on trouve les colis gratuits de produits alimen­­taires de base desti­­nés aux centaines de milliers de retrai­­tés, aux inva­­lides et aux jeunes familles qui ont perdu tout soutien quand le gouver­­ne­­ment ukrai­­nien a décidé de fermer les banques et les services de la région. Récem­­ment, par une mati­­née torride, une proces­­sion de parents s’est rendue au stade de foot­­ball local pour une distri­­bu­­tion gratuite de nour­­ri­­ture pour bébé. Avec 52 000 places vides en perma­­nence, l’élé­­gant Donbass Arena, qui a accueilli la demi-finale de l’Euro 2012, témoigne de la plus impor­­tante guerre en Europe depuis le conflit des Balkans dans les années 1990. Des lettres capi­­tales orange signalent ce qui fut la « boutique pour fans » du stade. Entre les murs nus de celle-ci, des béné­­voles s’af­­fairent pour déchar­­ger des sacs de purée de fruit, de lait en poudre, de pâtes, d’huile, de farine et de sucre. « Je doute que la situa­­tion alimen­­taire s’amé­­liore rapi­­de­­ment », déclare Nadejda, une femme au foyer brune de 29 ans, alors qu’elle reçoit un colis pour sa petite fille. La nour­­ri­­ture est four­­nie par la branche cari­­ta­­tive de la Fonda­­tion Rinat Akhme­­tov, qui porte le nom de son créa­­teur, l’homme le plus riche d’Ukraine. C’est lui-même qui, en natif de Donetsk, a fait construire le stade pour 425 millions de dollars il y a six ans. Olga Tsesels­­kaya, une béné­­vole, estime que la Fonda­­tion nour­­rit envi­­ron un demi-million de personnes dans les régions de Donetsk et de Lougansk. Pour elle, « cette guerre affecte les citoyens tranquilles plus que quiconque. Avec le renfor­­ce­­ment des contrôles aux fron­­tières, nous n’avons d’autre choix que de leur appor­­ter notre aide. »

ulyces-donetsknovo-04
La police de la RPD

Derrière le théâtre gris et majes­­tueux de la ville se trouve une succur­­sale de la choco­­la­­te­­rie de Lviv, un foyer de résis­­tance tranquille. Il fait partie d’une chaîne de maga­­sins présente dans tout le pays et origi­­naire de Lviv, à l’ouest d’ici. L’en­­tre­­prise impose à ses employés de servir les clients en ukrai­­nien, ce qui choque quelque peu dans une ville où les rebelles armés arpentent les rues. « Beau­­coup de gens en ville sont éton­­nés que nous soyons toujours là, mais nous sommes contents de travailler ici », me confie une respon­­sable, parlant sous condi­­tion d’ano­­ny­­mat. Elle raconte que les livrai­­sons proviennent de la fabrique de choco­­lat de Lviv et subissent parfois des retards de plusieurs semaines. Le vide des étalages à l’en­­trée, d’or­­di­­naire garnis d’un assor­­ti­­ment de truffes fraî­­che­­ment confec­­tion­­nées, est criant. Mais des chaus­­sures à talon et des ours en choco­­lat au lait sont embal­­lés et prêts à la vente. Il y a autre chose qui cloche. Les cafés de Kiev proposent un produit qu’on ne voit pas à Donetsk : des figu­­rines en choco­­lat repré­­sen­­tant Vladi­­mir Poutine en treillis, un bras derrière le dos, serrant  dans sa main dissi­­mu­­lée une grenade comes­­tible.


Traduit de l’an­­glais par Karine Laguerre d’après l’ar­­ticle « How to Disap­­pear a Coun­­try », paru dans The Atlan­­tic. Couver­­ture : Une statue de Lénine devant le drapeau de la RPD, par Amie Ferris-Rotman.

Free Down­load WordP­ress Themes
Down­load WordP­ress Themes
Free Down­load WordP­ress Themes
Free Down­load WordP­ress Themes
online free course
Download Best WordPress Themes Free Download
Download WordPress Themes Free
Free Download WordPress Themes
Free Download WordPress Themes
download udemy paid course for free

Plus de monde