par Daniel Brook | 12 septembre 2016

L’ar­­chi­­tecte du 11 septembre

« Je connais presque Moham­­med Atta, l’Égyp­­tien qui pilo­­tait l’avion qui s’est écrasé dans la tour nord du World Trade Center », a écrit Fouad Ajami dans le New York Times un mois après le 11 septembre. Le profes­­seur liba­­nais spécia­­liste du Moyen-Orient n’avait jamais rencon­­tré le coor­­di­­na­­teur des atten­­tats, mais Ajami connais­­sait ce genre de profil : celui d’un jeune Arabe vivant à l’étran­­ger, attiré par la société occi­­den­­tale mais se sentant rejeté, qui se retranche dans le fonda­­men­­ta­­lisme reli­­gieux. Quinze ans après le 11 septembre, rien n’a changé : nous connais­­sons presque Moham­­med Atta. Nous pouvons quasi­­ment la voir, cette silhouette spec­­trale et déchar­­née se frayant un chemin à travers le Quar­­tier Rouge de Hambourg pour se rendre à l’an­­cien repère d’is­­la­­mistes radi­­caux qu’é­­tait la mosquée Al-Quds. On se souvient encore de sa photo de passe­­port sur laquelle il affi­­chait des traits menaçants. Mais l’homme sur la photo­­gra­­phie reste encore aujourd’­­hui une énigme aux yeux impé­­né­­trables. Comment ces yeux voyaient-ils le monde ?

mohamed_atta
Le portrait de Moham­­med Atta

Nous ne pour­­rons jamais le dire avec certi­­tude, mais il a laissé derrière lui un docu­­ment qui recèle peut-être des indices. Un docu­­ment qui, étran­­ge­­ment, n’a jamais été étudié avec atten­­tion jusqu’ici : son mémoire en urba­­nisme. La majeure partie des terro­­ristes du 11 septembre étaient des Saou­­diens des rues, choi­­sis pour leurs gros bras. Moham­­med Atta, lui, a été choisi pour sa tête bien remplie. Après avoir étudié l’ar­­chi­­tec­­ture en Égypte, il est entré à l’uni­­ver­­sité de tech­­no­­lo­­gie de Hambourg pour y effec­­tuer un master urba­­nisme et aména­­ge­­ment.


Dans les mois qui ont suivi le 11 septembre, les tenta­­tives de comprendre les moti­­va­­tions des terro­­ristes étaient perçues par beau­­coup comme une façon de leur cher­­cher des excuses. Le mémoire d’Atta n’a donc été que survolé. Les médias se sont bornés à noter que son travail critiquait vive­­ment la proli­­fé­­ra­­tion des gratte-ciels ultra­­mo­­dernes dans les villes arabes. Seule sa dévo­­tion glaçante a été large­­ment diffu­­sée par la presse : « Ma prière, mon sacri­­fice, ma vie et ma mort sont pour Allah le Seigneur des mondes. » Lorsque le maga­­zine britan­­nique Pros­­pect a envoyé une jour­­na­­liste à Hambourg quelques mois après le 11 septembre, elle a balayé d’un revers de main l’idée que le travail acadé­­mique d’Atta méri­­tait d’être étudié. Après s’être entre­­te­­nue avec son direc­­teur de mémoire, le profes­­seur Ditt­­mar Machule, la jour­­na­­liste a conclu qu’il était « ridi­­cule de penser que les idées d’Atta sur la préser­­va­­tion d’un vieux quar­­tier d’Alep pour­­raient permettre d’ap­­pré­­hen­­der son esprit terro­­riste ». Machule n’a fait que renfor­­cer cette idée en assu­­rant à Asso­­cia­­ted Press que son mémoire n’avait rien d’ « anti­a­mé­­ri­­cain, anti­­sio­­niste ou anti­­chré­­tien ». « C’était simple­­ment bien pensé », disait-il.

Peut-être le sujet semblait-il trop ésoté­­rique pour être perti­nent : l’étude archi­­tec­­tu­­rale d’une ville syrienne peu connue à l’époque. J’ai toujours pensé pour ma part qu’on avait manqué une occa­­sion de comprendre Atta et, poten­­tiel­­le­­ment, ce qui l’avait poussé à commettre cet horrible crime. Je me suis donc rendu à Hambourg pour voir ce que je pouvais apprendre à propos du mémoire. J’ai par la suite retracé les recherches acadé­­miques d’Atta sur trois conti­­nents, inter­­­viewé ceux qui le côtoyaient à l’époque où il étudiait l’ur­­ba­­nisme, et essayé de regar­­der avec ses yeux les endroits dans lesquels je me trou­­vais. Ceux d’un obser­­va­­teur atten­­tif de l’ar­­chi­­tec­­ture mais pourvu d’œillères idéo­­lo­­giques. J’ai rencon­­tré le profes­­seur Machule dans son bureau de Hambourg. C’est ici qu’il garde sous clé la seule copie connue du mémoire de Moham­­med Atta. Même s’il admet que la publi­­ca­­tion de ce docu­­ment serait d’in­­té­­rêt public, il s’y refuse à cause du père d’Atta. L’avo­­cat d’EgyptAir à la retraite, qui n’a jamais cessé de clamer l’in­­no­­cence de son fils, l’at­­taque­­rait en justice si le mémoire venait à être publié sans l’ac­­cord de la famille. Machule a cepen­­dant accepté de m’as­­sis­­ter dans sa lecture. Je me suis assis là où Atta avait soutenu son mémoire en 1999 et nous avons parcouru ensemble toutes les sections du docu­­ment. Machule tradui­­sait des passages et répon­­dait à mes ques­­tions. Le mémoire contient de nombreuses illus­­tra­­tions : des photo­­gra­­phies, des cartes et des croquis qui proposent divers redé­­ve­­lop­­pe­­ments immo­­bi­­liers.

ulyces-architect911-01
Ditt­­mar Machule
Crédits : DR

Il a pour sujet un quar­­tier d’Alep qui était à l’époque la deuxième ville de Syrie. Atta y décrit les décen­­nies d’in­­gé­­rence des urba­­nistes occi­­den­­taux : le quar­­tier histo­­rique défi­­guré à grands coups de voies rapides et les maisons à patio jadis omni­­pré­­sentes rempla­­cées par des gratte-ciels modernes. Atta voulait recons­­truire la zone selon les anciens tracés, tout en culs-de-sac tortueux truf­­fés de petites échoppes. Il préco­­ni­­sait d’abattre les voies rapides et les immeubles : d’après le code couleur des cartes, méti­­cu­­leu­­se­­ment légen­­dées, ils seraient tous démo­­lis. Les maisons à patio et les étals des marchés seraient recons­­truits. Dans l’es­­prit de Moham­­med Atta, recons­­truire le paysage urbain tradi­­tion­­nel d’Alep faisait partie d’un projet plus vaste, celui de restau­­rer une certaine culture isla­­mique dans le quar­­tier, qu’il voyait mena­­cée par l’Oc­­ci­dent. « Les struc­­tures tradi­­tion­­nelles de la société devraient être réta­­blies partout », écrit-il, utili­­sant des méta­­phores archi­­tec­­tu­­rales pour décrire son projet cultu­­rel réac­­tion­­naire.

Dans l’Alep de Moham­­med Atta, les femmes ne quit­­te­­raient jamais la maison et les lois seraient conçues dans le but de « ne pas engen­­drer la moindre volonté d’éman­­ci­­pa­­tion », ce qu’il voit comme « incom­­pa­­tible avec une société isla­­mique ». Le sous-titre du mémoire est Déve­­lop­­pe­­ment du voisi­­nage dans une ville de l’Orient isla­­mique. L’uti­­li­­sa­­tion de cette expres­­sion anachro­­nique – « ville de l’Orient isla­­mique » – est révé­­la­­trice. Elle renvoie à un concept qui prend sa source dans l’orien­­ta­­lisme euro­­péen du XIXe siècle, selon lequel la civi­­li­­sa­­tion isla­­mique et la civi­­li­­sa­­tion occi­­den­­tale sont tota­­le­­ment distinctes et oppo­­sées. Selon ce concept, l’Oc­­ci­dent ration­­nel et dyna­­mique galope vers le futur tandis que l’Orient arriéré, coupé de toute influence étran­­gère, est exclu­­si­­ve­­ment défini par l’is­­lam et hors du temps. Dans ses recherches, Atta utilise ce concept orien­­ta­­liste de deux civi­­li­­sa­­tions que tout oppose, l’une supé­­rieure et l’autre infé­­rieure, et inverse les rôles, trans­­for­­mant le pro-occi­­den­­ta­­lisme en pro-orien­­ta­­lisme.

ulyces-architect911-02
Alep : vue de la cita­­delle avant la guerre
Crédits : Matt Veryard

Aujourd’­­hui, la « ville de l’Orient isla­­mique » est un édifice intel­­lec­­tuel bran­­lant qui ne survit que dans les franges droi­­tières des dépar­­te­­ments de recherche sur le Moyen-Orient et dans l’es­­prit des touristes en quête de « l’au­­then­­tique » Arabie des Mille et une nuits – ainsi que, comme le démontre le travail d’Atta, dans celui des isla­­mistes radi­­caux. L’iro­­nie de la chose, c’est qu’il n’existe pas de meilleur exemple du carac­­tère illu­­soire de la « ville de l’Orient isla­­mique » qu’A­­lep, et plus parti­­cu­­liè­­re­­ment le quar­­tier histo­­rique de Bab al-Nasr, qu’Atta décrit et analyse de façon tota­­le­­ment fausse dans son mémoire. Le profes­­seur Machule m’a confié qu’il n’avait rien vu de choquant dans les plans d’Atta pour le quar­­tier, bien qu’il les ait jugés irréa­­li­­sables. « Ses modèles semblaient sortir tout droit du XVIIe  siècle », dit le profes­­seur. « Je lui ai dit que c’était infai­­sable, qu’il rêvait. Mais pourquoi les jeunes ne pour­­raient-ils pas avoir de rêves ? » Les concep­­tions d’Atta sur le rôle des femmes allaient à l’en­­contre de celles de Machule, mais le profes­­seur voyait un avan­­tage à prendre sous son aile ce jeune Égyp­­tien talen­­tueux. Il pour­­rait par la suite impor­­ter les tech­­niques d’ur­­ba­­nisme occi­­den­­tales – à défaut des styles archi­­tec­­tu­­raux – dans le monde arabe. Lorsqu’Atta a refusé de serrer la main de la seule femme du jury lors de la soute­­nance de son mémoire, Machule a expliqué à cette dernière que ce n’était pas pour l’of­­fen­­ser : c’était unique­­ment dû à son respect très strict de la reli­­gion musul­­mane. Atta a reçu une très bonne note.

Une fois son diplôme en poche, il a quitté l’Al­­le­­magne. Quelques mois plus tard, au cours d’un repas vespé­­ral durant le mois de rama­­dan, Oussama Ben Laden lui a appris qu’il devien­­drait un martyr. Ce n’est pas Atta qui a choisi de prendre pour cible le World Trade Center, c’était l’idée de Khalid Cheikh Moham­­med, l’in­­gé­­nieur en méca­­nique désor­­mais connu comme « l’ar­­chi­­tecte du 11 septembre ». Proba­­ble­­ment parce que son neveu Ramzi Yousef avait essayé de raser les deux tours en 1993, sans succès. Lorsque Moham­­med Atta a su qu’il serait le leader d’une mission visant à détruire le gratte-ciel le plus haut et le plus célèbre des États-Unis – le modèle des buil­­dings qu’il rêvait d’abattre à Alep – il a sûre­­ment eu l’im­­pres­­sion que la provi­­dence divine le prenait par la main. ulyces-architect911-03

Vision trouble

Moham­­med Atta est devenu archi­­tecte à l’uni­­ver­­sité du Caire, où il est né. La capi­­tale égyp­­tienne est fasci­­nante. Quoique très mal entre­­te­­nue, c’est un véri­­table musée à ciel ouvert riche d’une histoire archi­­tec­­tu­­rale s’éta­­lant sur cinq millé­­naires. Dans son histoire moderne – c’est-à-dire depuis l’in­­va­­sion de Napo­­léon en 1798 –, la ville est passée d’un modèle occi­­den­­tal à l’autre, essayant en vain de retrou­­ver sa gloire passée. Dans le quar­­tier d’Ab­­din où Moham­­med a grandi, les immeubles de style hauss­­man­­nien construits au XIXe siècle sont à présent couverts de pous­­sière et leurs fenêtres sont brisées. Dans le centre-ville, sur les bords du Nil, des voies rapides ultra­­mo­­dernes et des gratte-ciels inspi­­rés de ceux de Hous­­ton et de Los Angeles sont les témoins d’em­­bou­­teillages cauche­­mar­­desques. La majo­­rité des Cairotes ne possèdent pas de voiture et traversent en courant les auto­­routes à huit voies, se servant mutuel­­le­­ment de boucliers humains. À l’in­­té­­rieur de l’édi­­fice moder­­niste décrépi qui abrite le dépar­­te­­ment d’ar­­chi­­tec­­ture de l’uni­­ver­­sité du Caire, élèves et profes­­seurs travaillent sur une archi­­tec­­ture contem­­po­­raine faisant le lien avec le passé pré-napo­­léo­­nien de la ville. Un projet de fin d’études affi­­ché dans l’en­­ceinte du bâti­­ment emprunte une cita­­tion au célèbre archi­­tecte améri­­cain Frank Lloyd Wright. Elle est d’une surpre­­nante perti­­nence : « Sans une archi­­tec­­ture qui nous est propre, notre civi­­li­­sa­­tion est sans âme. » Le dépar­­te­­ment encou­­rage les étudiants à faire la synthèse du présent et du passé dans leurs travaux, mais la plupart des étudiants pratiquent ce que le profes­­seur Aly Hatem Gabr appelle du « copié-collé ». Ils saupoudrent ici et là des éléments nostal­­giques du XVIIe siècle dans des projets desti­­nés à l’Égypte d’aujourd’­­hui.

Après avoir décro­­ché son diplôme en 1990, Atta a briè­­ve­­ment travaillé en tant qu’ar­­chi­­tecte au Caire et étudié l’al­­le­­mand à l’ins­­ti­­tut Goethe. En 1992, il a commencé ses études supé­­rieures en Alle­­magne et travaillait à temps partiel en tant que dessi­­na­­teur indus­­triel à Hambourg, dans une société d’amé­­na­­ge­­ment urbain. Au cours de l’été 1995, il est retourné au Caire grâce à une bourse d’études. Il voulait étudier les plans de préser­­va­­tion du patri­­moine, la régu­­la­­tion de la circu­­la­­tion et la promo­­tion du tourisme dans le quar­­tier isla­­mique de la ville. (La bourse a été créée par la Carl Duis­­berg Society, une insti­­tu­­tion alle­­mande qui soutient la recherche dans les pays en déve­­lop­­pe­­ment.) Le quar­­tier isla­­mique, dont les maisons forment le plus grand ensemble de construc­­tions musul­­manes médié­­vales au monde, était en train de dispa­­raître d’une façon très gênante : ses instal­­la­­tions sani­­taires ont conta­­miné la nappe phréa­­tique avec des excré­­ments humains, à tel point que les fonda­­tions calcaires des bâti­­ments commençaient à s’éro­­der…

site_0089_0001-750-0-20151104130534
Le quar­­tier histo­­rique du Caire
Crédits : UNESCO

Entre ses nombreux sites histo­­riques et sa popu­­la­­tion pauvre, le quar­­tier isla­­mique s’ef­­force depuis long­­temps de trou­­ver un équi­­libre entre les désirs des touristes et les besoins des habi­­tants. À l’ex­­tré­­mité sud du quar­­tier, les marchands du souk Khân el Khalili vendent à la criée des nargui­­lés et des bustes de Néfer­­titi. De petites usines se font une place au bout de l’étroite rue prin­­ci­­pale, four­­nis­­sant du travail aux rési­­dents mais un cadre morose aux vacan­­ciers. Malgré sa profu­­sion de monu­­ments ines­­ti­­mables, où d’an­­ciennes maisons sur le point de s’ef­­fon­­drer le disputent à des bâti­­ments contem­­po­­rains de mauvaise facture, on ne s’y sent pas dans un quar­­tier histo­­rique. Pour Nassar Rabbat, profes­­seur d’ar­­chi­­tec­­ture au MIT qui a publié des travaux sur Le Caire isla­­mique, « l’en­­droit est telle­­ment sale que même les passion­­nés d’ar­­chi­­tec­­ture réflé­­chissent à deux fois avant d’ex­­plo­­rer les envi­­rons ». En dépit des condi­­tions ahuris­­santes dans lesquelles se trouve le quar­­tier, Ralph Boden­­stein (le collègue alle­­mand d’Atta) raconte qu’Atta jugeait les solu­­tions propo­­sées par le gouver­­ne­­ment encore pires. Je l’ai rencon­­tré dans son bureau du Caire, où il vit et travaille en tant que profes­­seur et histo­­rien de l’ar­­chi­­tec­­ture.

À l’époque, Atta et lui avaient rencon­­tré le gouver­­neur du Caire, qui leur avait confié sa vision de l’ave­­nir du quar­­tier : les rési­­dents seraient expul­­sés, de petits bâti­­ments seraient construits autour des monu­­ments (où seraient instal­­lées les échoppes) et la zone devien­­drait un parc à touristes. « Il voulait que les gardes portent des costumes d’époque », se souvient Boden­­stein avec un rictus incré­­dule. « S’ils travaillaient dans un monu­­ment mame­­louk, ils seraient dégui­­sés en Mame­­louks. Dans un monu­­ment fati­­mide, en Fati­­mides. Il était ravi par son idée. Il en était très fier. » Boden­­stein se souvient qu’Atta était horri­­fié. Aux yeux du gouver­­neur, les touristes semblaient être plus impor­­tants que les citoyens qu’il était censé servir. L’idée fantai­­siste du gouver­­neur était en quelque sorte un ballon d’es­­sai – une façon courante de solli­­ci­­ter la parti­­ci­­pa­­tion des gens dans le système anti­­dé­­mo­­cra­­tique égyp­­tien. Mais Atta savait que les expul­­sions n’étaient pas des menaces en l’air. À l’époque où Boden­­stein et Atta travaillaient ensemble, des Français restau­­raient les murs nord de la cité médié­­vale du Caire et les auto­­ri­­tés égyp­­tiennes expul­­saient les personnes vivant aux alen­­tours. « Nous avons parlé du problème du mur nord parce qu’ils expul­­saient des gens », se rappelle Boden­­stein. « Il était très critique à cet égard. Il disait que c’était le prix du tourisme et qu’il ne fallait pas le payer. » Ces projets contem­­po­­rains reten­­tissent d’un écho fami­­lier dans l’his­­toire de la préser­­va­­tion du Caire. Depuis les années 1880 et la fonda­­tion du Comité des Monu­­ments de l’Art Arabe, préser­­ver l’hé­­ri­­tage histo­­rique du Caire a toujours été un projet mené par des Occi­­den­­taux peu regar­­dant quant aux expul­­sions, dans le souci de sauver l’Égyp­­te… des Égyp­­tiens.

Pour ce Cairote sensible à l’ar­­chi­­tec­­ture, Alep a dû être une révé­­la­­tion.

Tandis que les défen­­seurs laïcs du patri­­moine tels que Boden­­stein voyaient dans les actions du gouver­­ne­­ment la mani­­fes­­ta­­tion d’un État anti­­dé­­mo­­cra­­tique assujetti à l’af­­flux moné­­taire du tourisme, Atta perce­­vait sans doute les choses plus sombre­­ment. Peut-être y voyait-il un des rouages du système de domi­­na­­tion global mis en place par les Occi­­den­­taux pour humi­­lier les musul­­mans. Comme l’ont noté de nombreux auteurs qui se sont penchés sur la tragé­­die du 11 septembre, Atta voyait le monde sous l’angle de la conspi­­ra­­tion. Dans son esprit, les Nations unies avaient refusé d’in­­ter­­ve­­nir en Bosnie à cause de leurs préju­­gés contre les musul­­mans, et Monica Lewinsky était un agent du Mossad envoyé dans le but d’af­­fai­­blir les sympa­­thies crois­­santes du président Clin­­ton envers les Pales­­ti­­niens. Le fait que les oppres­­seurs euro­­péens aient été rempla­­cés par une dicta­­ture égyp­­tienne soute­­nue par les États-Unis ne rendait la conspi­­ra­­tion que plus sinistre à ses yeux. Cette vision du monde, dans laquelle les bles­­sures histo­­riques, guer­­rières ou archi­­tec­­tu­­rales, deviennent une vaste conspi­­ra­­tion contre les musul­­mans, trans­­pa­­raî­­trait dans le travail d’Atta sur Alep et son plan de préser­­va­­tion farfelu.

Bab al-Nasr

En 1994, Moham­­med Atta est allé à Istan­­bul avec un groupe d’étu­­diants et a conti­­nué sa route pour aller rendre visite à Ditt­­mar Machule dans le nord de la Syrie. Le profes­­seur se consa­­crait aux fouilles d’un village de l’âge de Bronze. Mais Atta était davan­­tage inté­­ressé par l’ur­­ba­­nisme tradi­­tion­­nel de la grande ville voisine, Alep. Il était loin d’être le premier étudiant en archi­­tec­­ture moyen-orien­­tale à être attiré par Alep. Avant la guerre, elle était consi­­dé­­rée comme la ville la mieux préser­­vée du monde arabe avec Fez, au Maroc, et Sana’a, au Yémen. Lorsqu’il a choisi le thème de son mémoire, il y est retourné afin d’y mener des recherches plus pous­­sées. Pour ce Cairote sensible à l’ar­­chi­­tec­­ture, Alep a dû être une révé­­la­­tion. Alors que le souk histo­­rique du Caire n’est pratique­­ment plus qu’un attrape-touristes et le quar­­tier isla­­mique un melting-pot de monu­­ments histo­­riques et d’im­­meubles construits à la va-vite, Alep abri­­tait alors plus de 15 000 bâti­­ments en calcaire, reliés entre eux par un laby­­rinthe de rues et de passages couverts. Dix kilo­­mètres de ruelles parcou­­raient son gigan­­tesque souk, recou­­vertes de voûtes en pierre où filtrait par endroits la lumière natu­­relle. On y trou­­vait de tout, des épices, des agneaux frais, des tapis ou de la quin­­caille­­rie. Le souk, dont seule une petite partie était réser­­vée aux touristes, était au cœur du système commer­­cial de la ville. Machule raconte qu’ « Atta était persuadé qu’il s’agis­­sait d’un lieu où la culture des temps anciens était encore vivace, un endroit authen­­tique et conçu sans influence euro­­péenne ».

ulyces-architect911-04
Le souk d’Alep en 2009
Crédits : DR

Atta avait choisi de se concen­­trer sur le quar­­tier de Bab al-Nasr, situé au nord du souk : l’en­­droit idéal pour une expé­­rience de préser­­va­­tion histo­­rique. À la diffé­­rence du souk parfai­­te­­ment conservé, il avait été en partie détruit par les urba­­nistes français du milieu du XXe siècle. Au début du XXIe, il était entouré sur trois côtés par des avenues droites et modernes, bordées par des immeubles rési­­den­­tiels et des bureaux. Mais à quelques pas de ces ensembles, les fonda­­tions histo­­riques demeu­­raient intactes. Marcher depuis les artères encom­­brées de taxis jusqu’au quar­­tier de Bab al-Nasr était une expé­­rience extra­­or­­di­­naire. Un voyage vers un univers où les char­­rettes étaient tirées par des ânes, où les blocs inertes et recti­­lignes lais­­saient la place à un mael­s­trom de ruelles, d’arches et de fenêtres fine­­ment sculp­­tées. Ce périple empor­­tait le badaud loin des pubs pour soda ou pour télé­­phones portables, pour l’en­­traî­­ner dans un royaume où de simples dessins noir et vert crayon­­nés au-dessus des portes repré­­sen­­taient la Kaaba de La Mecque, le lieu le plus sacré de l’is­­lam. Le choc visuel provoqué par le passage de l’un à l’autre était puis­­sant, mais ce n’était rien comparé au choc sonore. Quelques pas dans le laby­­rinthe et le vacarme du trafic s’ef­­façait devant les badi­­nages de la place du marché. En s’en­­fonçant un peu plus loin, les voix des hommes s’es­­tom­­paient et lais­­saient place à celles de garçons courant après un ballon dans une cour, tandis qu’une mère en hidjab les surveillait depuis sa fenêtre.

Alors que j’ex­­plo­­rais le quar­­tier en 2009, armé d’une carte qui ne retrans­­cri­­vait pas avec exac­­ti­­tude l’en­­che­­vê­­tre­­ment de ruelles, je me suis arrêté pour deman­­der à un vieil homme coiffé d’un keffieh rouge et blanc la direc­­tion du vieux hammam. Pour Atta, qui croyait ferme­­ment en une divi­­sion du monde mani­­chéenne entre Dar al-Islam (le domaine de la soumis­­sion à Dieu) et Dar al-Harb (le domaine de la guerre), le contraste entre le quar­­tier histo­­rique et les voies rapides l’en­­tou­­rant devait être frap­­pant. Il est d’ailleurs illus­­tré sur la couver­­ture de son mémoire par deux photos et deux cartes archi­­tec­­tu­­rales. Une des photos repré­­sente une rue enva­­hie par les taxis tandis que sur l’autre appa­­raissent deux petits garçons souriants dans une allée, face à une fenêtre en ruine mais fine­­ment sculp­­tée. La première carte, une vue aérienne de rues tracées au cordeau, de ronds-points et d’im­­po­­sants immeubles, fait face à une esquisse de plan de la vieille ville et de sa struc­­ture alvéo­­laire.

ulyces-architect911-05
Atta à Hambourg

À ses yeux, l’im­­po­­si­­tion par les Français de l’ur­­ba­­nisme moderne dans cette « ville de l’Orient isla­­mique » n’était pas seule­­ment laide : c’était une néga­­tion totale de la culture isla­­mique tradi­­tion­­nelle du quar­­tier. La mondia­­li­­sa­­tion, cette force écono­­mique imper­­son­­nelle et ces tran­­sac­­tions méca­­niques confé­­rant un pouvoir astro­­no­­mique aux pays riches non-musul­­mans, était pour lui le second facteur d’ef­­fa­­ce­­ment de cette culture. (Dans son mémoire, Atta s’inquié­­tait des consé­quences des réformes libé­­rales syriennes ajou­­tées à une paix poten­­tielle au Moyen-Orient : cela risquait selon lui de donner à Israël, le pays le plus déve­­loppé de la région, un rôle prédo­­mi­­nant dans le commerce syrien.) En recons­­trui­­sant physique­­ment le quar­­tier, Atta pensait non seule­­ment qu’il pouvait se débar­­ras­­ser de l’ar­­chi­­tec­­ture étran­­gère, mais aussi purger le quar­­tier de toute son influence. Dans les petites boutiques du marché qu’il avait dessi­­nées pour rempla­­cer les bâti­­ments modernes qu’il comp­­tait raser, le monde des affaires serait orga­­nique­­ment lié aux rela­­tions entre le client et le marchand. Un rempart contre la mondia­­li­­sa­­tion, en somme.

Dans le but de préser­­ver les tradi­­tions isla­­miques et redon­­ner vie à la soli­­da­­rité, Atta voulait instau­­rer un « comité cultu­­rel » qui orga­­ni­­se­­rait des événe­­ments tels qu’une nuit de la poésie ayant pour thème les légendes et l’his­­toire du quar­­tier. Atta se voyait comme un archi­­tecte d’avant-garde incar­­nant la volonté du petit peuple, et cela n’était pas tota­­le­­ment faux. Pour les besoins de son mémoire, il avait inter­­­rogé certains habi­­tants du quar­­tier et son travail reflète leurs opinions. Les habi­­tants de Bab al-Nasr, quar­­tier pauvre et assez conser­­va­­teur, désap­­prou­­vaient formel­­le­­ment les immeubles. Ils disaient que d’après le Coran, ils portaient atteinte à leur vie privée : les cours inté­­rieures des maisons proté­­geaient leurs femmes du regard des autres – les équi­­va­­lents archi­­tec­­tu­­raux de la burqa et de l’abaya. Razan Abdul-Wahab, une urba­­niste origi­­naire d’Alep, a rencon­­tré Atta alors qu’il menait ses recherches. Elle m’a confié que de nombreux habi­­tants du quar­­tier avaient construit des « exten­­sions très laides afin d’em­­pê­­cher les personnes vivant dans les immeubles d’avoir vue sur leurs cours et, d’une certaine manière, sur leurs femmes ». Ce phéno­­mène réjouis­­sait Atta car il le confor­­tait dans sa vision d’une cité moyen-orien­­tale physique­­ment et exclu­­si­­ve­­ment défi­­nie par l’is­­lam.

Alep aux mille visages

Ce qu’Atta n’a pas su voir – ou qu’il a choisi d’igno­­rer – c’est que ce mode de vie était loin de s’an­­crer dans le passé tradi­­tion­­nel d’Alep, et encore moins dans celui de Bab al-Nasr. Histo­­rique­­ment, Bab al-Nasr était un quar­­tier où toutes les reli­­gions se côtoyaient, de nombreux chré­­tiens et juifs y habi­­taient. Dans un ouvrage écrit en 1794 par deux Britan­­niques, on peut lire que le nom de la porte du quar­­tier (Bab al-Nasr signi­­fiant « Porte de la victoire ») était ancien­­ne­­ment bapti­­sée Bab al-Yahud (la « Porte des juifs »). Celle-ci avait égale­­ment un troi­­sième nom, la Porte de Saint-Georges, qui était utilisé par les popu­­la­­tions chré­­tiennes. Dans leur carte du quar­­tier, les deux Britan­­niques iden­­ti­­fient sa partie sud-ouest sous le nom de « Contrada juive ».

L’éru­­dit Yasser Tabbaa écrit par ailleurs que le quar­­tier juif de la ville était déjà là à l’époque médié­­vale et ajoute que sa syna­­gogue prin­­ci­­pale fut construite au VIe siècle. À l’époque où je l’ai visité, il était diffi­­cile de passer à côté de l’his­­toire du quar­­tier. Une ancienne école jésuite et une syna­­gogue aban­­don­­née (dont un des angles était devenu un urinoir malgré les panneaux d’in­­ter­­dic­­tion) étaient les témoins silen­­cieux de ce passé pluriel. La popu­­la­­tion musul­­mane du quar­­tier, désor­­mais majo­­ri­­taire, n’était donc arri­­vée que récem­­ment, lorsque la popu­­la­­tion chré­­tienne plus pros­­père s’était dépla­­cée dans les quar­­tiers péri­­phé­­riques et que les juifs avaient émigré.

ulyces-architect911-06
Le souk d’Alep au début du XXe siècle

L’in­­ter­­pré­­ta­­tion idéo­­lo­­gique de l’his­­toire d’Alep que faisait Atta, ainsi que sa version erro­­née de celle du quar­­tier, donne une idée de la façon dont il voyait le monde. L’idéo­­lo­­gie isla­­miste fantasme la restau­­ra­­tion d’un âge d’or du Moyen-Orient qui aurait existé avant l’in­­va­­sion de l’Oc­­ci­dent. C’est cette chimère qu’Atta a repris dans son mémoire. Du fait de sa situa­­tion géogra­­phique, le Moyen-Orient n’a jamais échappé à l’in­­fluence exté­­rieure. Au cours des millé­­naires, Alep fut conquise par les Baby­­lo­­niens, les Grecs, les Romains, les Perses, les Byzan­­tins et les Arabes musul­­mans pour n’en nommer que quelques-uns. Alors que la vision orien­­ta­­liste de la ville du Moyen-Orient se foca­­lise sur l’is­­lam, c’est en partie l’his­­toire préis­­la­­mique d’Alep, mais aussi les impor­­tantes commu­­nau­­tés non musul­­manes qui ont façonné cette ville aujourd’­­hui rasée. En parcou­­rant à pied le souk qu’Atta aimait tant, on se retrou­­vait face à un laby­­rinthe de ruelles. Vu du dessus cepen­­dant, il était parfai­­te­­ment rectan­­gu­­laire : le souk avait été construit sur la via recta hellé­­nis­­tique (la rue droite) qui partait de la porte Ouest de la ville jusqu’à son centre. La preuve de l’en­­che­­vê­­tre­­ment entre diffé­­rentes cultures, loin de la vision essen­­tia­­liste de la civi­­li­­sa­­tion isla­­mique. À une échelle pluri­­sé­­cu­­laire, les Arabes musul­­mans qui conquirent la Syrie au VIe siècle ont succédé aux Grecs qui la conquirent au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Même les maisons d’Alep et leurs patios – qu’Atta voyait comme de parfaites illus­­tra­­tions de la doctrine isla­­mique – trouvent leur origine dans la Rome antique. Plus que d’être une mani­­fes­­ta­­tion du style réso­­lu­­ment « orien­­tal » d’Alep, elles étaient au contraire la preuve mani­­feste d’échanges durables avec l’Oc­­ci­dent.

ulyces-architect911-07
Les trans­­for­­ma­­tions progres­­sives de l’ur­­ba­­nisme
Crédits : DR

Les tenta­­tives d’Atta de proté­­ger Alep des lois du marché occi­­den­­tales étaient l’ex­­pres­­sion de ses peurs plus que de l’his­­toire de la ville. La richesse qui permit au souk d’Alep de se construire prove­­nait d’échanges inter­­­na­­tio­­naux. La ville a acquis une grande impor­­tance sous les Otto­­mans grâce à sa posi­­tion stra­­té­­gique sur la route de la soie. Au carre­­four de l’Est et l’Ouest, Alep a accueilli le premier consu­­lat du monde en 1517, lorsque les diplo­­mates français de François Ier ont ouvert un bureau dans un cara­­van­­sé­­rail. Les Véni­­tiens et Éliza­­beth Ire d’An­­gle­­terre ont rapi­­de­­ment suivi. Atta voyait le commerce mondial comme une menace contre la culture tradi­­tion­­nelle d’Alep, ville qui s’est construite grâce aux échanges commer­­ciaux inter­­­na­­tio­­naux. Puis la construc­­tion du canal de Suez a coupé Alep des routes commer­­ciales entre l’Est et l’Ouest, assu­­rant la pros­­pé­­rité des villes côtières.

~

Aujourd’­­hui, le port de Hambourg – non le comp­­toir d’Alep – est la plus grande place des ventes du monde pour les tapis orien­­taux. Dans sa section du Spei­­chers­­tadt, les entre­­pôts s’alignent à perte de vue, remplis de marchan­­dises en prove­­nance du Moyen-Orient qui attendent d’être envoyées aux quatre coins du globe. La pros­­pé­­rité d’Ham­­bourg renforçait Atta dans ses convic­­tions, l’en­­traî­­nant de plus en plus loin dans le fonda­­men­­ta­­lisme. Il ne voyait pas que comme au temps de l’âge d’or d’Alep, c’était de la nature cosmo­­po­­lite de la ville que prove­­nait sa richesse. Lorsque Fouad Ajami a écrit dans le New York Times Maga­­zine qu’il connais­­sait presque Moham­­med Atta, il voulait dire qu’il connais­­sait d’autres jeunes Égyp­­tiens qui, comme Atta, ont embrassé le fonda­­men­­ta­­lisme à l’étran­­ger. Ajami comprend peut-être Atta en tant qu’É­­gyp­­tien, mais on doit aussi le comprendre en tant qu’ar­­chi­­tecte. Le Caire, entre sa mémoire de l’im­­pé­­ria­­lisme euro­­péen et sa dicta­­ture soute­­nue par les États-Unis, est une des pires publi­­ci­­tés possibles pour les rela­­tions Est-Ouest. C’est sans doute pour cela qu’Atta est resté imper­­méable à l’Alep histo­­rique, cette ville commer­­ciale et cosmo­­po­­lite où Euro­­péens, Arabes, Chinois, juifs et musul­­mans vécurent ensemble pendant des siècles. Il mépri­­sait la diver­­sité de Hambourg et son mercan­­ti­­lisme ; il a attaqué New York la poly­­glotte. ulyces-architect911-08


Traduit de l’an­­glais par Pierre Laurent et Nico­­las Prouillac d’après l’ar­­ticle « The Archi­­tect of 9/11 », paru dans Slate. Couver­­ture : Le memo­­rial du World Trade Center.


LE PARCOURS SANGLANT DE KHALED KELKAL, LE PREMIER DJIHADISTE FRANÇAIS

ulyces-khaledkelkal-couv 00

Khaled Kelkal avait 24 ans quand il a été abattu par les gendarmes dans la banlieue de Lyon. Comment en était-il arrivé là ?

I. Les « petits losers »

Khaled Kelkal était un jeune homme de petite taille mais bien bâti, dont les cheveux formaient une épaisse tignasse de boucles noires. Il est entré en prison à l’âge de 19 ans, faisant montre d’une espèce de défiance frivole qui est la marque de tant d’autres jeunes délinquants de son âge. Ses braquages, ses courses-pour­­suites avec les flics ? Pour lui, ce n’était qu’un « jeu », comme il l’a confié au socio­­logue Diet­­mar Loch en 1992. Son arres­­ta­­tion l’a échaudé. « Et vous savez, en prison, on ne peut que gamber­­ger. Et j’ai pu beau­­coup gamber­­ger », a-t-il confié au cher­­cheur. « Je sais, c’est vrai, tout ce que m’a dit ma mère, mon père… Mais on s’en rend compte qu’a­­près, parce que, sur le coup, on est comé­­dien. Et dans la prison on est tout à coup spec­­ta­­teur, on se dit : “On n’est plus dans la vie, qu’est-ce que j’ai fait ?” » ulyces-khaledkelkal-01 Kelkal s’est tourné vers l’is­­lam qui avait bercé son enfance, y trou­­vant le sens de la cama­­ra­­de­­rie et le senti­­ment d’ap­­par­­te­­nance à une commu­­nauté qu’il n’avait trou­­vés précé­­dem­­ment que dans le crime. « Je ne suis ni arabe, ni français, je suis musul­­man. Je ne fais aucune diffé­­rence. Si main­­te­­nant le Français devient un musul­­man, il est pareil que moi, on se pros­­terne nous devant Dieu. Il n’y a plus de races, plus rien, tout s’éteint, c’est l’uni­­cité, on est unis », disait-il. « Vous entrez à la mosquée, vous êtes à l’aise tout de suite, on vous serre la main, on vous consi­­dère comme un ami qu’on connaît depuis plus long­­temps. » Trois ans plus tard, Kelkal, alors âgé de 24 ans, était l’homme le plus recher­­ché de France. On avait trouvé la preuve qui le liait à la série d’at­­ten­­tats meur­­triers commis à Paris, et il était en cavale durant cet été placé sous le signe de la peur. Ses empreintes avaient été retrou­­vées sur une bonbonne de gaz placée sur une ligne de TGV qui avait manqué d’ex­­plo­­ser.

À la fin du mois de septembre, des témoins l’ont repéré dans les collines qui s’étendent en péri­­phé­­rie de Lyon, à 25 km à peine de la cité où il avait grandi. Deux nuits plus tard, son corps gisait sur le trot­­toir d’une rue sombre de la commune de Vaugne­­ray, un pisto­­let enrayé à la main. Les gendarmes de l’EPIGN ont tâté son corps du pied pour être bien sûrs qu’il était mort. On a retrouvé sur lui deux couteaux, une bous­­sole, et un Coran. Le jeune homme avait rejoint le GIA, le Groupe isla­­mique armé – des insur­­gés djiha­­distes luttant contre le régime mili­­taire putschiste en Algé­­rie. (En soute­­nant ses géné­­raux, la France était deve­­nue une cible secon­­daire.) En prison, semble-t-il, Kelkal avait été exhorté à reve­­nir à la reli­­gion par un isla­­miste algé­­rien. Les experts affirment que son recru­­te­­ment par le GIA a eu lieu peu de temps après sa sortie de prison, à un moment où il se trou­­vait parti­­cu­­liè­­re­­ment vulné­­rable : malgré la matu­­rité qu’il avait gagnée durant son séjour carcé­­ral, il n’avait ni travail ni pers­­pec­­tives d’ave­­nir.

IL VOUS RESTE À LIRE 85 % DE CETTE HISTOIRE

Down­load WordP­ress Themes
Down­load Premium WordP­ress Themes Free
Free Down­load WordP­ress Themes
Down­load WordP­ress Themes Free
free online course
Download Best WordPress Themes Free Download
Free Download WordPress Themes
Download WordPress Themes Free
Premium WordPress Themes Download
free download udemy course

Plus de monde