En 40 ans, Vassilis Paleokostas a braqué, s'est évadé, a braqué encore, et ne s'est jamais refait prendre. Car le peuple grec le protège.

par Jeff Maysh | 26 octobre 2014

Les braquages ont repris un mercredi. Un homme masqué conduit un four­­gon volé dans les rues tranquilles d’As­­pra Spitia, en Grèce-Centrale, désordre d’im­­meubles blancs aux fenêtres noires et carrées, tel un jeu de domi­­nos tombé dans le golfe de Corinthe. Après s’être garé devant une agence de la Banque natio­­nale grecque, il pénètre dans l’en­­ceinte du bâti­­ment armé d’un fusil AK-47. Il ordonne au person­­nel d’ou­­vrir le distri­­bu­­teur auto­­ma­­tique de billets, dérobe 150 000 euros, et s’em­­pare ensuite de 100 000 euros dans la caisse, avant de prendre la fuite.


ulyces-vassilis-02
Le jeune Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas

Nous sommes en février 2010 et l’éco­­no­­mie grecque traverse une crise causée, selon bon nombre de gens, par l’avi­­dité et la corrup­­tion au sein des banques. Un homme était en train de les faire payer. En octobre, il est soupçonné d’être respon­­sable des braquages de deux banques au cours de la même jour­­née. À Eginio, près de Thes­­sa­­lo­­nique, un voleur à main armée pénètre dans la Banque natio­­nale grecque en défonçant les fenêtres, puis réitère son geste à la Banque agri­­cole située à peine 100 mètres plus bas dans la même rue, et s’esquive avec 240 000 euros.

Et puisque aucun blessé n’est à déplo­­rer – fait inha­­bi­­tuel lors d’un braquage en Grèce –, les auto­­ri­­tés tirent la conclu­­sion suivante : « Il est fort probable que ce soit le fait de Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas. » En trente ans de délits, l’homme connu comme le Robin des Bois grec a dérobé des millions aux banques publiques et kidnappé des indus­­triels pour distri­­buer géné­­reu­­se­­ment de l’argent aux plus dému­­nis.

Bien qu’il ait peu de choses en commun avec d’autres bandits célèbres – comme Ned Kelly ou Billy the Kid –, reven­­diquant le fait de n’avoir jamais blessé personne durant l’un de ses exploits, il n’en demeure pas moins l’un des hommes les plus recher­­chés d’Eu­­rope.

Un des ses anciens compa­­gnons de cellules, Poly­­kar­­pos Geor­­gia­­dis, se rappelle de lui : « Les crimi­­nels arrachent les sacs à main des vieilles dames. Vassi­­lis avait d’autres stan­­dards : c’est un bandit accepté socia­­le­­ment et un héros. » Mais tout comme Robin des Bois, Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas est méprisé par les auto­­ri­­tés auxquelles il s’at­­taque. Elles font de lui le portait d’un terro­­riste violent, et les jour­­na­­listes grecs ont jusque là été réti­­cents à racon­­ter son incroyable histoire.

L’en­­fant des montagnes

Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas est né en 1966 à Moscho­­fito, un petit village de chau­­mières isolé au sommet d’une montagne ennei­­gée, en Grèce-Centrale. Il gran­­dit en regar­­dant son père crier après les chèvres et idolâtre son frère aîné, Nikos. On surnom­­mait les villa­­geois « les héros », comme l’ex­­plique le Père Panayo­­tis, le prêtre local, pas seule­­ment parce qu’ils survi­­vaient aux condi­­tions de vie extrêmes des montagnes mais parce qu’ils le faisaient sans chaus­­sures.

ulyces-vassilis-04
L’Aghia Triada
Hiver dans les Météores
Crédits

« Vassi­­lis est peut être un voleur, mais ce n’est pas un crimi­­nel », dit Panayo­­tis. Dans ces régions, les voyous comme Vassi­­lis – qui volent pour nour­­rir ceux qu’ils aiment – ne sont pas toujours haïs. Lorsque la neige était trop profonde, Nikos portait son petit frère sur ses épaules sur cinq kilo­­mètres jusqu’à l’école la plus proche. Une fois arrivé, le prêtre le mettait devant le poêle pour faire fondre la neige qui le recou­­vrait avant que la leçon ne commence.

En 1979, la famille démé­­nage pour s’ins­­tal­­ler dans la petite ville de Trikala. Nikos, 19 ans, avait quitté la maison pour trou­­ver du travail sur un navire et Vassi­­lis, 13 ans à peine, peinait à prendre la place de son frère. Son père, Leoni­­das Paleo­­ko­s­tas, se souvient : « Il a travaillé pendant deux ans dans une usine de fabri­­ca­­tion de fromage. C’était un garçon calme, très intro­­verti. » À travers les carreaux de l’usine, Vassi­­lis voit gran­­dir l’éco­­no­­mie grecque, dans laquelle les riches deviennent toujours plus riches, alors que le pays s’ap­­prête à rejoindre l’Union euro­­péenne.

Il quitte son poste un après-midi et ne revien­­dra jamais. « Vassi­­lis subis­­sait l’ex­­ploi­­ta­­tion capi­­ta­­liste de ses patrons, il travaillait comme un esclave sala­­rié de l’usine, raconte son ami Geor­­gia­­dis. Alors il s’est retourné contre eux. » « En tant que villa­­geois, il ne savait rien faire d’autre que voler pour survivre », dit le Père Panayo­­tis, avec la géné­­ro­­sité qui le carac­­té­­rise envers son ancien élève.

~

Entre 1979 et 1986, Vassi­­lis et son frère ainé Nikos, qui n’est pas resté en mer très long­­temps, sont présu­­més coupables de 27 vols à mains armées – pour la plupart des vols de magné­­to­­scopes. Vassi­­lis découvre l’élec­­tri­­cité et devient accro aux films d’ac­­tion. Il reste parfois éveillé des nuits entières, captivé par les combats de Rocky, les muscles de Schwar­­ze­­neg­­ger et l’éva­­sion d’Al­­ca­­traz de Clint East­­wood.

ulyces-vassilis-05
L’Ar­­tiste
Costas Sama­­ras en prison
Crédits : Jeff Maysh

C’est à cette époque que le jeune voleur rencontre son complice et maître, celui qui va gran­­de­­ment influen­­cer son exis­­tence. « Vassi­­lis n’était qu’un petit délinquant », explique Dimi­­tros Grava­­nis, le chef de police en civil de la ville, « jusqu’à ce qu’il rencontre Costas Sama­­ras, dit “L’Ar­­tiste”. »

Plus âgé et plus avisé que les garçons Paleo­­ko­s­tas, Sama­­ras est un crimi­­nel en herbe, ancien élève d’une école de design qui élabore ses braquages sur un carnet à dessins. Ensemble, les frères Paleo­­ko­s­tas et L’Ar­­tiste passent au niveau supé­­rieur, en braquant des bijou­­te­­ries et des banques.

Grava­­nis se souvient de leur premier cambrio­­lage à trois : « Vassi­­lis a esca­­ladé le sommet d’une colline et a tiré un coup de fusil pour atti­­rer l’at­­ten­­tion des poli­­ciers. Mais ils avaient bloqué leur porte avec un énorme four indus­­triel. » Les poli­­ciers perdent des minutes cruciales avant de parve­­nir à sortir du poste de police, et lorsqu’ils y arrivent enfin, L’Ar­­tiste et Nikos sont déjà en train de braquer la bijou­­te­­rie du coin.

« Quand nous sommes enfin montés dans les voitures, on s’est aperçu qu’ils avaient mis des clous sur la route et nous avons crevé. À partir de ce moment-là, mon seul objec­­tif était de voir ces types en prison. » L’enquê­­teur mous­­ta­­chu est un penseur, qui préfère résoudre une affaire en utili­­sant sa tête plutôt que passer un suspect à tabac pour obte­­nir des aveux.

« Je me suis pas mal torturé sur l’af­­faire des frères Paleo­­ko­s­tas, se souvient-il. Je travaillais la nuit pendant des heures sur cette affaire, et quand je rentrais chez moi, à 7 h 30, ma femme partait travailler. » Pour­­tant, Paleo­­ko­s­tas court toujours, et pour une bonne raison : il donne son argent aux plus dému­­nis. « Il disait à un agri­­cul­­teur : “Tue un cochon pour moi, j’ai faim”, et au lieu de lui donner 10 drachmes, il lui en donnait 1000 », explique Grava­­nis. Ainsi, les braquages de banques s’en­­chaînent dans les années 1980 et Vassi­­lis distri­­bue ses recettes à quiconque lui offre un abri. « Vassi­­lis n’était qu’un gamin qui voulait impres­­sion­­ner son frère Nikos, ajoute Gravi­­nis, et qui mourait d’en­­vie de parti­­ci­­per à un vrai braquage. »

Avec l’in­­fla­­tion gran­­dis­­sante dans le pays, le prix d’une bière quadruple entre 1985 et 1992. La popu­­la­­tion devient de plus en plus méfiante à l’égard du gouver­­ne­­ment et critique vive­­ment la corrup­­tion des banques publiques. Cela ne fait qu’aug­­men­­ter le nombre de parti­­sans des Paleo­­ko­s­tas, les frères hors-la-loi.

« Les petits voleurs sont pendus. Devant les grands voleurs, on enlève le chapeau. » Proverbe grec

S’en­­suit alors un long jeu du chat et de la souris entre poli­­ciers et braqueurs. En avril 1990, Paleo­­ko­s­tas est arrêté alors qu’il tente de faire sortir son frère de la prison de Larissa en enfonçant un mur avec un char volé. Il est empri­­sonné, mais pas long­­temps. En janvier 1991, alors que George Bush lance l’Opé­­ra­­tion Tempête du désert et des frappes aériennes contre l’Irak, Vassi­­lis s’évade de la prison de Chal­­kida. Il esca­­lade un mur à l’aide de draps. Mais malgré les richesses accu­­mu­­lées, il préfère vivre tel un paysan, en ache­­tant unique­­ment ce dont il a besoin. Il se fiche des voitures tape-à-l’œil, excepté pour ses évasions. Un de ses biens les plus chers est un mysté­­rieux cruci­­fix en or qu’il porte autour du cou. Celui-ci aurait plus tard un rôle très impor­­tant dans une évasion réus­­sie.

Ses règles du jeu

En juin 1992, sur les falaises des Météores, un piton rocheux incrusté de monas­­tères surplom­­bant les toits en terre cuite de Kalam­­baka, les voleurs plani­­fient le braquage le plus osé qu’ils aient entre­­pris jusqu’a­­lors. La région, habi­­tée sans inter­­­rup­­tion depuis 50 000 ans, est depuis toujours un refuge pour ermites, bandits et fugi­­tifs tels que Paleo­­ko­s­tas et sa bande. C’est une petite ville – la banque se situe à 500 mètres seule­­ment du commis­­sa­­riat le plus proche – mais les voleurs semblent se réjouir à l’idée de faire passer les poli­­ciers pour des idiots.

Alors que Nikos regarde fixe­­ment à travers ses jumelles, L’Ar­­tiste esquisse la place de l’hô­­tel de ville sur un bout de papier. Vassi­­lis s’écrie « Listia ! » (« Sortez ! ») au moment où les trois hommes font leur entrée dans la banque, en costumes et lunettes de soleil, équi­­pés d’armes auto­­ma­­tiques. Tandis que L’Ar­­tiste barre le passage aux poli­­ciers à l’aide d’un camion volé, le cais­­sier déclenche l’alarme silen­­cieuse avant d’ou­­vrir le coffre-fort sous la menace d’une arme.

ulyces-vassilis-05
Nikos Paleo­­ko­s­tas
Arrêté en 2008

L’éco­­no­­mie grecque est pros­­père et ses banques regorgent d’argent liquide emprunté. L’in­­té­­rieur du coffre-fort renferme bien plus que ce à quoi les voleurs s’at­­ten­­daient. Vassi­­lis bénit le seigneur et commence à remplir son sac marin. Puis les sirènes reten­­tissent. Alors que la bande prend la fuite dans une Audi volée vers les montagnes de leur enfance, les poli­­ciers les talonne.

Vassi­­lis jette des poignées de billets par la fenêtre. C’est le chaos dans les rues, où s’abat une pluie de billets de banque sur les habi­­tants de la ville. En quelques minutes, 125 millions de drachmes (plus de 450 000 euros à l’époque) ont été déro­­bés sous le nez des auto­­ri­­tés. Ce braquage repré­­sente le vol d’argent liquide le plus impor­­tant de l’his­­toire de la Grèce, et peut-être le seul qu’on ait partagé avec les passants.

« Ils ont volé la Nissan d’un habi­­tant pour se dépla­­cer dans les montagnes », se souvient Grava­­nis. Mais Paleo­­ko­s­tas l’a ensuite rendue à son proprié­­taire, avec 150 000 drachmes (envi­­ron 550 euros) planqués sous le tapis. « Cela paraît incroyable, mais la voiture avait même été nettoyée », affirme l’enquê­­teur. La popu­­la­­tion locale se souvient encore très bien de Paleo­­ko­s­tas. « Il ne parlait pas beau­­coup », se remé­­more affec­­tueu­­se­­ment une dame âgée dans un café. « Mais il avait toujours un sourire espiègle. »

Les acti­­vi­­tés du gang forcent les banques à renfor­­cer leur sécu­­rité, et les cartes de crédit commencent à rempla­­cer l’argent liquide. Il était donc peu probable que la prise de Kalam­­baka se repro­­duise. C’est peut-être pour cette raison que Paleo­­ko­s­tas cesse tout cambrio­­lage pendant un certain temps. Certains disent qu’il aurait lancé à cette période sa propre usine de produc­­tion de fromage en Bulga­­rie, quand d’autres affirment qu’il aurait ouvert des boutiques aux Pays-Bas. Ce qu’on sait de source sûre, c’est que, quelque temps après, il s’est mis à enle­­ver de puis­­sants indus­­triels en échange de rançons.

~

Le vendredi 15 décembre 1995, à 8 h 15, le milliar­­daire Alexan­­der Haito­­glu quitte sa superbe villa de Thes­­sa­­lo­­nique et grimpe dans sa voiture pour se rendre à l’usine dont il est proprié­­taire, où les travailleurs fabriquent du halva, un dessert grec tradi­­tion­­nel fait à base de graines de sésame et de miel. Le véhi­­cule du milliar­­daire est forcé de quit­­ter la route et les frères Paleo­­ko­s­tas embarquent l’in­­di­­vidu dans une Jeep puis­­sante. Vassi­­lis demande une rançon de plus de 260 millions de drachmes pour sa libé­­ra­­tion (ce qui équi­­vaut à l’époque à 900 000 euros, et 1 500 000 euros aujourd’­­hui).

Le puis­­sant homme d’af­­faires admet­­tra plus tard : « C’était un enlè­­ve­­ment bien préparé. Le compor­­te­­ment de mes ravis­­seurs n’était pas violent. Je n’ai pas eu peur pour ma vie. En fait, j’ai appré­­cié les discus­­sions très riches que j’ai eues avec eux. » À sa libé­­ra­­tion, on pouvait lire en gros titre d’un jour­­nal : « Ils ont mangé un halva à 260 millions ! »

ulyces-vassilis-01
Les gros titres d’un jour­­nal grec
Édition du 19 décembre 1995

En guise de réponse, les auto­­ri­­tés grecques offrent l’in­­croyable récom­­pense de 250 millions de drachmes pour la capture de Paleo­­ko­s­tas, trai­­tant les ravis­­seurs de « profes­­sion­­nels sans pitié, pratiquant le crime orga­­nisé d’une ampleur inédite ». On dit qu’il aurait toute­­fois pour­­suivi sa routine de Robin des Bois, en redis­­tri­­buant une partie de la rançon obte­­nue à des agri­­cul­­teurs de la région et à des sans-abris. « Il a donné 100 000 drachmes à des orphe­­lines qui devaient se marier », raconte son père.

À cette époque, dans les villages grecs, une femme ne pouvait se marier sans une dot, et dans certains villages, c’est encore le cas aujourd’­­hui. Mais, comme toujours, Paleo­­ko­s­tas distri­­bue plus d’argent que néces­­saire. Si les dires de son père sont exacts, 100 000 drachmes repré­­sentent une énorme somme. Paleo­­ko­s­tas passe plus de trois ans à échap­­per à la loi, vivant comme un fugi­­tif dans les hautes collines.

De temps à autre, portant un dégui­­se­­ment, il sort faire une virée dans une voiture volée. Grava­­nis, l’an­­cien enquê­­teur, se souvient : « Nous avons fina­­le­­ment attrapé Vassi­­lis après qu’il ait eu un acci­dent de voiture. Il était sous l’em­­prise de stupé­­fiants, il avait fumé et causé un acci­dent. » Les curieux se préci­­pitent pour appe­­ler une ambu­­lance alors que le voleur les supplie : « Ne leur dites pas qui je suis. Je suis Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas ! » Le 20 décembre 1999, le centre d’ap­­pels d’ur­­gence contacte la police : « Nous avons un patient blessé à la tête, il affirme être l’homme le plus recher­­ché du pays. »

Derrière les barreaux

La prison de Corfu ressemble à une tanière de bandits comme on en voit dans les films, un tas de pierres sombres perché au sommet d’une falaise au-dessus de la mer Ionienne. On y sert de la bouillie, les cellules en pierres froides sont surpeu­­plées et dès son arri­­vée, on rappelle à Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas son enfance honteuse, le mettant pieds nus. « Il faut que je trouve des chaus­­sures pour mes cama­­rades », dit-il à un prédi­­ca­­teur en visite, qui l’aide à récol­­ter des centaines de paires de chaus­­sures pour les prison­­niers qui en sont privés.

« Rangez vos armes », dit-il à ses gardiens lorsque Paleo­­ko­s­tas finit par venir à bout des barreaux. « Je veux régler ça d’homme à homme. »

Mais il ne fait pas que des bonnes actions. En mai 2003, des gardiens trouvent un plan détaillé de la prison dans sa cellule et le font immé­­dia­­te­­ment trans­­fé­­rer à la prison de haute sécu­­rité de Kory­­dal­­los, près d’Athènes. Kory­­dal­­los, une des prisons les plus connues en Europe, abrite des assas­­sins, des crimi­­nels de guerre et des terro­­ristes. Un peu plus de six ans après le début de sa peine de 25 ans de prison pour enlè­­ve­­ment et vols à mains armées, Paleo­­ko­s­tas se retrouve enfermé avec Alket Rizai, tueur à gages alba­­nais, et c’est le début d’une amitié invrai­­sem­­blable entre les deux hommes.

« Il nous a fallu vingt jours pour prépa­­rer notre évasion », m’ex­­plique Rizai par télé­­phone, incar­­céré à la prison de Patras. « Vassi­­lis voulait à tout prix s’éva­­der », témoigne celui qu’on surnomme « le surveillant », un caïd grec à la répu­­ta­­tion redou­­table : « Par exemple, j’ai décou­­vert que le cruci­­fix en or qu’il portait autour du cou pouvait dévis­­ser des menottes. Et un jour, j’ai trouvé une lime cachée dans un paquet de spaghet­­tis. » Au lieu de confisquer la lime, le surveillant péni­­ten­­tiaire laisse Paleo­­ko­s­tas scier ses barreaux pendant des mois et prend plai­­sir à véri­­fier son avan­­ce­­ment en cachette.

« Rangez vos armes », dit-il à ses gardiens lorsque Paleo­­ko­s­tas finit par venir à bout des barreaux. « Je veux régler ça d’homme à homme. » Lorsque Paleo­­ko­s­tas sort de sa cellule et arrive à l’angle de la cour, sur la pointe des pieds, le surveillant l’at­­tend. Ils échangent des coups sous les projec­­teurs, jusqu’à ce que le prison­­nier morde la pous­­sière. Le surveillant s’ex­­plique : « Il s’est servi de la pauvreté pour justi­­fier ses crimes. Il commençait à croire au mythe de Robin des Bois. »

~

Le 4 juin 2006, Paleo­­ko­s­tas a déjà barré 2358 jours sur son calen­­drier depuis qu’il est en prison. À 18 h 15, près d’Athènes, un pilote profes­­sion­­nel d’hé­­li­­co­­ptère du nom de Kari­­kis embarque dans son Euro­­cop­­ter AS355N blanc. L’an­­cien pilote de l’ar­­mée effec­­tue des vols touris­­tiques pour la compa­­gnie grecque Airlift, mais ce jour-là, cinq minutes après le décol­­lage, un des deux passa­­gers qu’il trans­­porte plaque le canon d’un pisto­­let contre sa nuque. L’homme explique que l’ex­­cur­­sion touris­­tique est termi­­née. Il dit être Nikos Paleo­­ko­s­tas. Et il va sauver son frère.

Dix minutes plus tard, l’hé­­li­­co­­ptère approche de la prison de Kory­­dal­­los et ralen­­tit sa vitesse à 112 km/h. « Nous avons songé à embau­­cher un pilote, mais un pilote qui a peur, c’est mieux, explique Rizai, car un pilote qui a peur est prêt à prendre plus de risques. » Les gardiens, pensant qu’une personne de l’ad­­mi­­nis­­tra­­tion péni­­ten­­tiaire arrive pour une visite d’ins­­pec­­tion, ajustent leurs uniformes. Tandis que l’hé­­li­­co­­ptère atter­­rit dans la cour devant l’aile E, la déflexion de l’air vers le bas crée une tempête de pous­­sière épaisse et brune. Le pilote s’écrie : « Ils ont des grenades ! Ils ont des explo­­sifs ! » Par-dessus le vrom­­bis­­se­­ment aigu des turbines, un gardien hurle : « Évasion ! Évasion ! » L’éva­­sion avait commencé.

ulyces-vassilis-08
Alket Rizai
Arrêté en 2009

Quelques minutes plus tard, Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas et Rizai se ruent vers l’hé­­li­­co­­ptère qui amorce son décol­­lage. Les gardiens pointent leurs armes dans leur direc­­tion mais se gardent de tirer : la prison est située dans une zone rési­­den­­tielle entou­­rée d’oran­­gers et des enfants jouent au ballon contre les murs de la prison. « Le but d’une évasion est de ne lais­­ser aucune trace et de dire “merci et bonjour chez vous” en partant ! » plai­­sante Rizai.

À Skisto, au nord d’Athènes, l’hé­­li­­co­­ptère se pose dans un cime­­tière désert. « On a réussi ! » s’ex­­clame Vassi­­lis en embras­­sant son frère.  Il fait cadeau d’un petit chape­­let au pilote pris de panique pour l’apai­­ser, et enlève la béquille d’une moto d’un coup de pied, avant de démar­­rer. Rizai fait de même. En un mouve­­ment de poignet, les deux motos rugissent et Paleo­­ko­s­tas et Rizai font route vers le nord, sur le long chemin de la liberté. Ils portent toujours leurs vête­­ments de prison­­niers.

Le dimanche soir, le commis­­sa­­riat de police de Trikala est toujours vide. Mais cette nuit-là, Dimi­­trios Grava­­nis travaille dur sur une impor­­tante affaire. Lorsque le télex se met en marche, Grava­­nis arrache le rapport. Il regarde par la fenêtre et se met à rire. Le rapport du minis­­tère de l’Ordre Public indique : « Nous pensions être tout proches de Nikos Paleo­­ko­s­tas. Mais en fait, il semble­­rait qu’il était encore plus proche de nous. »

La source d’ins­­pi­­ra­­tion

Le trajet en voiture entre Trikala et Kory­­dal­­los, vers le sud, dure quatre heures. En filant à travers les rues d’Athènes, en 2014, les problèmes écono­­miques du pays semblent invi­­sibles. Dans le centre, la place Syntagma four­­mille d’uti­­li­­sa­­teurs d’iP­­hone et de personnes buvant des Mc Frap­­pés. Pour­­tant, la nuit, quelques athé­­niens sont obli­­gés de brûler du bois pour se chauf­­fer, déga­­geant une fumée toxique qui plane au-dessus du Parthé­­non.

À l’in­­té­­rieur de la prison de Kory­­dal­­los, l’air est encore plus épais, empli de fumée de ciga­­rettes, d’eau de javel et de sueurs froides. Les prison­­niers de l’in­­fir­­me­­rie ont entamé une grève de la faim. Les respon­­sables ont averti que la violence pouvait écla­­ter à tout moment dans les prisons grecques, qui fonc­­tionnent à la limite de leur capa­­cité. « Le système est en train de s’ef­­fon­­drer », recon­­naît Spyros Kara­­kit­­sos, chef de la fédé­­ra­­tion grecque des employés de prison.

ulyces-vassilis-08
Prison de Kory­­dal­­los
District du Pirée
Crédits

On me signale que je suis le premier jour­­na­­liste auto­­risé à entrer et on me prévient que je pour­­rais être une cible de choix pour les déte­­nus. Le bureau du surveillant se situe tout au bout du service de psychia­­trie de la prison, et ses murs sont d’un jaune blafard. Un slogan écrit en grec y est enca­­dré, sur lequel on peut lire : « Il n’est pas néces­­saire d’être fou pour travailler ici, mais ça aide. » Le surveillant fait entrer un témoin pendant notre entre­­tien. Il me présente un homme bien mis, ses cheveux poivre et sel impec­­ca­­ble­­ment coif­­fés, vêtu d’un bas de survê­­te­­ment Nike gris et d’une veste bleue, qui joue avec un chape­­let pendant qu’on discute.

« J’ai eu tous les voleurs de la région ici, même Costas Sama­­ras, L’Ar­­tiste », se vante le surveillant. « L’Ar­­tiste était très intel­­li­gent, soupire-il. Je me souviens, un jour il a fabriqué des pisto­­lets en bois, lors d’un atelier de menui­­se­­rie, pour tenter de s’éva­­der. Ils avaient l’air telle­­ment vrai, on pouvait même les char­­ger ! » À coté de moi, l’homme cesse de jouer avec son chape­­let et marmonne quelque chose au surveillant. Il pour­­suit : « Des piles. L’Ar­­tiste avait enlevé le plas­­tique qui entou­­rait deux piles et les avait char­­gées dans le cylindre. Enfon­­cées dans le visage d’un gardien, on aurait dit deux balles ! »

Le surveillant explique qu’il n’était pas en service au moment de l’éva­­sion par héli­­co­­ptère, et que L’Ar­­tiste leur avait certai­­ne­­ment inspiré ce scéna­­rio. Il parta­­geait la même obses­­sion pour le cinéma et avait rassem­­blé dans sa cellule une véri­­table ency­­clo­­pé­­die des films de prisons, de À nous la victoire à La Grande illu­­sion. Je demande quelle a été l’im­­pli­­ca­­tion de L’Ar­­tiste dans l’éva­­sion en héli­­co­­ptère, car on dirait un plan tout droit sorti de son carnet à dessins. Le surveillant se penche en arrière sur sa chaise, croise ses mains derrière la tête et me dit, visi­­ble­­ment très content de son effet : « Vous pouvez lui deman­­der vous-même. L’Ar­­tiste est assis juste à côté de vous. »

À mes cotés, le parte­­naire de crime de Robin des Bois sourit poli­­ment et m’ac­­corde un entre­­tien rare. Lorsque je lui demande si Paleo­­ko­s­tas est réel­­le­­ment un Robin des Bois, L’Ar­­tiste répond sans équi­­voque :

Alors que le fugi­­tif se sert un verre d’al­­cool frelaté et s’ins­­talle pour regar­­der un DVD, une équipe du GIGN enfonce la porte.

« Oui, lui et son frère s’ar­­rê­­taient pour donner de l’argent volé aux immi­­grés dans la rue. Lorsqu’on était dans la voiture après avoir pris la fuite [de Kalam­­baka], ils ont dit à la radio qu’on avait laissé 90 millions ! se souvient-il. Vassi­­lis a plai­­santé et a dit : “On y retourne ?” » Il parle fière­­ment de son ancien protégé. « – J’étais son mentor. Je lui ai appris à conduire une voiture, à faire du vélo, à utili­­ser une arme… et à braquer une banque. — Et qu’est-ce qui vous a donné envie de commettre ces crimes ? — Les films. » Avant d’être raccom­­pa­­gné à sa cellule, L’Ar­­tiste me sert la main et se vante de son expo­­si­­tion de tableaux à venir. « Va voir mon profil Face­­book ! » dit-il avec entrain.

En cavale

Après leur évasion de prison en 2006, Alket Rizai et Nikos Paleo­­ko­s­tas sont captu­­rés rapi­­de­­ment, mais Vassi­­lis, lui, se jure de conti­­nuer. Le 9 juin 2008, il enlève George Mylo­­nas, milliar­­daire et magnat de l’alu­­mi­­nium qui a scan­­da­­lisé les plus dému­­nis du pays en décla­­rant : « Les travailleurs doivent se serrer la cein­­ture. »

ulyces-vassilis-12
Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas
Lors de son arres­­ta­­tion en 2008

À propos de ses ravis­­seurs, Mylo­­nas déclare : « Ils étaient polis et m’ont traité avec respect. » Paleo­­ko­s­tas lui achète même le jour­­nal tous les matins et lui demande d’un ton léger : « Quoi de neuf, Georgi ? » avant de le lais­­ser rentrer chez lui au volant d’une BMW volée. On rapporte que le montant de la rançon exigée est de 12 millions d’eu­­ros. Fina­­le­­ment, les auto­­ri­­tés grecques retrouvent Paleo­­ko­s­tas dans la maison où Mylo­­nas avait été détenu.

Là, le 2 août 2008, alors que le fugi­­tif se sert un verre d’al­­cool frelaté et s’ins­­talle pour regar­­der un DVD, une équipe du GIGN enfonce la porte et pénètre dans la maison. Les poli­­ciers trouvent la copie DVD du film La Rançon et de Heat, le film avec Al Pacino, qui met en scène deux braqueurs de banques vété­­rans qui échappent à la police. Cela faisait 791 jours qu’il était en cavale lorsqu’il a été arrêté, et les poli­­ciers étaient on ne peut plus heureux.

Un télé­­gramme offi­­ciel envoyé par le consul améri­­cain de Thes­­sa­­lo­­nique au secré­­taire d’État à Washing­­ton, rendu public ulté­­rieu­­re­­ment par Wiki­­leaks, indique : « La capture rela­­ti­­ve­­ment rapide de Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas, un des crimi­­nels les plus célèbres du pays, était néces­­saire pour remon­­ter le moral des poli­­ciers et redo­­rer l’image publique de la police grecque. » Malcom Brabant, corres­­pon­­dant en Grèce pour la BBC à l’époque, écrit : « Pour la première fois en presque vingt ans, les poli­­ciers grecs ont eu le dernier mot dans le long combat de ruse qu’ils ont mené face aux frères Paleo­­ko­s­tas. »

Personne ne sait de quelle façon Paleo­­ko­s­tas a dépensé les millions de la rançon, mais lors de son audience préli­­mi­­naire à Athènes en janvier 2009, face aux nouvelles accu­­sa­­tions d’en­­lè­­ve­­ment et de vols à mains armées, une foule se rassemble devant le tribu­­nal. Agri­­cul­­teurs, paysans et anar­­chistes scandent à l’unis­­son : « Mort aux vaches ! Libé­­rez Paleo­­ko­s­tas ! » Un groupe de jeunes femmes enva­­hit la salle d’au­­dience, tel « un fan club d’ado­­les­­centes devant leur chan­­teur préféré », écrit le tabloïd hebdo­­ma­­daire Espresso.

À peu près au même moment, la plan­­tu­­reuse petite amie d’Al­­ket Rizai, Soula Mitro­­pia, fait égale­­ment sensa­­tion dans la salle d’au­­dience. Au moment où le verdict de 25 ans de réclu­­sion tombe pour Rizai, elle éclate en sanglots de façon théâ­­trale et le serre dans ses bras. Et profite d’un moment d’inat­­ten­­tion pour glis­­ser une mysté­­rieuse montre dans sa poche.

ulyces-vassilis-09
Soula Mitro­­pia

Le juge renvoie Paleo­­ko­s­tas dans sa cellule de Kory­­dal­­los, tout comme Alket Rizai, dans l’at­­tente du verdict. Le bandit, vaincu, déclare au tribu­­nal : « J’ai joué et j’ai perdu. La police a gagné. » Dans les rues d’Athènes, des anar­­chistes pleurent la fin d’une longue série de victoires remarquables. Dans le théâtre grec, une péri­­pé­­tie désigne un chan­­ge­­ment soudain de l’ac­­tion, un brusque retour­­ne­­ment de la situa­­tion dans laquelle se trouve un person­­nage. Aris­­tote écri­­vait qu’il s’agit de l’un des moments les plus puis­­sants d’une pièce.

Ce qui s’est passé le 22 février 2009 allait rendre Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas tris­­te­­ment célèbre dans le monde entier. L’évé­­ne­­ment allait entraî­­ner la créa­­tion d’une page Face­­book, qui compte plus de 50 000 membres et a même inspiré les paroles d’une chan­­son : « Vassi­­lis est intou­­chable et ses tech­­niques d’éva­­sion sont imbat­­tables. Vassi­­lis, tu es insai­­sis­­sable. »

Et de deux

C’est une mati­­née ordi­­naire pour les surveillants qui contrôlent les camé­­ras de sécu­­rité. Paleo­­ko­s­tas soulève des poids dans la salle de gym de la prison et fait du jogging dans la cour, pendant que Rizai prend des paris foot­­bal­­lis­­tiques et mise sur ses favo­­ris. Rizai se souvient : « Je suis le genre de personne qui a de l’in­­tui­­tion. Je ressens les choses, et quand quelque chose de bon est sur le point de se produire, je peux le sentir. » À 15 h, Mitro­­pia l’ap­­pelle sur la montre-télé­­phone qu’elle a glis­­sée dans sa poche au tribu­­nal. C’est l’heure.

Au moment où la portière de l’hé­­li­­co­­ptère se referme, trois gardes lèvent leur pisto­­let-mitrailleur MP5 et ouvrent le feu.

La sirène d’ur­­gence de Kory­­dal­­los reten­­tit comme un violon triste alors que les gardiens donnent l’ordre aux prison­­niers de rega­­gner leurs cellules. Il est 15 h 45, la veille du jour où le procès de Paleo­­ko­s­tas doit débu­­ter. Loin au-dessus d’eux, un surveillant au poste d’ob­­ser­­va­­tion sent enfler le vrom­­bis­­se­­ment d’une pale de rotor, recon­­nais­­sable entre tous. Lorsque l’hé­­li­­co­­ptère descend vers la troi­­sième aile, le gardien s’em­­pare de son pisto­­let auto­­ma­­tique et déclenche l’alarme. Ce n’est pas un exer­­cice.

Et cette fois, ils sont prêts à tirer pour tuer. L’hé­­li­­co­­ptère a été détourné de la compa­­gnie Interjet, répu­­tée pour assu­­rer à ses clients des « sorties astu­­cieuses ». Une certaine Madame Alexan­­drova, une femme sédui­­sante, embarque à bord d’un héli­­co­­ptère AS355N à l’aé­­ro­­port d’Athènes. Elle sort une grenade de son sac à main et s’adresse au pilote : « On va cher­­cher les petits. Direc­­tion la prison de Kory­­dal­­los ou t’es un homme mort. » Au moment où l’hé­­li­­co­­ptère stationne au-dessus de la prison, elle bran­­dit une mitrailleuse et envoie une échelle de corde à Rizai et Paleo­­ko­s­tas. Cette femme, dit-on, c’est Mitro­­pia. Un garde déses­­péré se préci­­pite sur les déte­­nus qui tentent de s’échap­­per, mais un Alba­­nais lui barre la route et bran­­dit une longue broche à kebab en le menaçant : « Recule ou je te l’en­­fonce ! » « On y va ! » crie Paleo­­ko­s­tas, et le pilote manœuvre à toute vitesse pour s’éle­­ver dans les airs.

Au-dessous d’eux, la prison ressemble à une foule de suppor­­ters de foot, les déte­­nus les acclament et crient de joie. Mais au moment où la portière de l’hé­­li­­co­­ptère se referme, trois gardes lèvent leur pisto­­let-mitrailleur MP5 et ouvrent le feu vidant leurs char­­geurs dont les balles s’écrasent dans le ventre de l’ap­­pa­­reil. L’une d’elles se loge dans le réser­­voir et une autre sectionne la conduite de carbu­­rant. Du kéro­­sène jaillit dans la cabine de pilo­­tage, où le pilote murmure une prière. Au même moment, une femme qui se trouve dans un appar­­te­­ment non loin filme la scène à l’aide d’une caméra vidéo.

ulyces-vassilis-07
Évasion spec­­ta­­cu­­laire
Le 22 février 2009

« On a encore réussi ! jubile Paleo­­ko­s­tas. Et même s’ils nous ont tiré dessus, on n’a tiré sur personne. » Mais l’ai­­guille qui indique le niveau de carbu­­rant s’ef­­fondre, obli­­geant l’hé­­li­­co­­ptère à atter­­rir d’ur­­gence. À Trikala, l’enquê­­teur Grava­­nis découvre la nouvelle de la seconde évasion sur la machine télex de la police. « Je n’ai pas pu m’em­­pê­­cher de rire », dit-il. Les feuille­­tons grecs sont inter­­­rom­­pus dans tout le pays pour diffu­­ser l’in­­for­­ma­­tion de l’éva­­sion. Pour la seconde fois, un pays tout entier est captivé par les aven­­tures de Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas.

~

Paleo­­ko­s­tas, Rizai et Mitro­­pia sont tous les trois en cavale. Une nuit, dans un village près de Kozia­­kas, aux envi­­rons de Trikala, un étran­­ger frappe à la porte d’une famille dému­­nie. Le père souffre de graves problèmes de santé et n’a pas les moyens de payer son trai­­te­­ment. L’homme jette dans la maison une enve­­loppe conte­­nant 10 000 euros et dispa­­raît dans la nuit. Mais les poli­­ciers se rapprochent. Dans une lettre envoyée aux médias, Paleo­­ko­s­tas se plaint : « Partout où je regarde, il y a des centaines de poli­­ciers, sans parler des agents en civils. Des douzaines de chas­­seurs de têtes qui rodent dans les monta­­gnes… armés jusqu’aux dents avec une artille­­rie de guer­­riers, une lueur menaçante et insen­­sible dans les yeux. »

Selon les Services de rensei­­gne­­ment, le fugi­­tif a « un faible » pour les capa­­ci­­tés tout-terrain de la Volks­­wa­­gen Toua­­reg, et en vole fréquem­­ment pour traver­­ser les auto­­routes et les montagnes sans diffi­­culté. Sur son auto­­ra­­dio, il aime écou­­ter des morceaux de guitare acous­­tique grecque pendant qu’il distance les poli­­ciers pour conti­­nuer à commettre ses crimes.

La traque

Au cours des vingt dernières années, la CIA a opéré une brigade anti-terro­­riste secrète à Athènes. On les appelle les Invi­­sibles, une brigade d’élite compo­­sée de quinze offi­­ciers du rensei­­gne­­ment grec et améri­­cain, char­­gée de délo­­ger les terro­­ristes et les « crimi­­nels très spéciaux ». En 2009, Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas devient leur cible numéro un. Cachés derrière une fausse adresse profes­­sion­­nelle près de l’hô­­tel cinq étoiles Divani Cara­­vel dans le centre d’Athènes, les Invi­­sibles aident la police grecque à se rappro­­cher de sa proie, grâce au soutien finan­­cier améri­­cain. Ses jours sont certai­­ne­­ment comp­­tés.

ulyces-vassilis-11
Unité anti-terro­­riste grecque

Le 31 mars 2009, à 14 h 03, un braquage de banque peu commun est en train de se dérou­­ler à Trikala, la ville dont Paleo­­ko­s­tas est origi­­naire. Trois voleurs – deux hommes et une femme – font irrup­­tion dans la banque Alpha. Armés de pisto­­lets et d’un fusil à canon scié, les voleurs portent des bas sur la tête et des casques de motos. Ils crient : « C’est un braquage ! Les mains en l’air ! »

L’in­­vrai­­sem­­blable trio retient sept employés et quinze clients, vide le coffre de 250 000 euros avant de prendre la fuite sur trois motos volées. Dans un article inti­­tulé « Braquage sexy », un jour­­nal grec rapporte que la police consi­­dère qu’il s’agit « des fugi­­tifs Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas, Alket Rizai et de leur complice de sexe fémi­­nin, une “Lara Croft blonde” ».

Peu de temps après, Rizai et sa petite amie sont arrê­­tés. Mitro­­pia est recon­­nue coupable du détour­­ne­­ment d’hé­­li­­co­­ptère et accu­­sée d’être la mysté­­rieuse blonde armée d’une mitrailleuse à bord de l’ap­­pa­­reil – ce qu’elle nie ferme­­ment. Mais impos­­sible pour les Invi­­sibles de mettre la main sur Paleo­­ko­s­tas. Une chasse à l’homme inter­­­mi­­nable débute. Des poli­­ciers lour­­de­­ment armés écument les campagnes avec des héli­­co­­ptères détec­­teurs de chaleur, survo­­lant les montagnes où Vassi­­lis volait du bétail quand il était enfant et où les familles de paysans survivent aujourd’­­hui comme elles peuvent, sur le sol rocailleux.

~

Cinq ans après son évasion spec­­ta­­cu­­laire, Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas, aujourd’­­hui âgé de 48 ans, est toujours en cavale, et les casses conti­­nuent. La police a failli décou­­vrir sa planque une fois seule­­ment, alors qu’il tentait de louer des films dans un maga­­sin de loca­­tion de DVD. Le 14 avril 2009, une équipe de quinze poli­­ciers en civil dans trois voitures sans plaque d’im­­ma­­tri­­cu­­la­­tion le pour­­suit le long de la route côtière d’Ale­­po­­hori, dans le sud de la Grèce. Dans un virage, ils pointent leurs armes auto­­ma­­tiques sur le fugi­­tif, prêts à tirer. « J’ai foncé », écrit Paleo­­ko­s­tas dans sa lettre ouverte adres­­sée aux médias. « J’ai accé­­léré dans la descente, les balles dansaient dans la voiture. Ces types ont ouvert le feu et ont tiré plus de 150 balles en 15 secondes. »

Tout le monde en Grèce a sa théo­­rie sur l’en­­droit où il se trouve aujourd’­­hui.

Le voleur et fugi­­tif souligne que durant toutes ces années, lui, au contraire, n’a jamais tiré sur personne. Il signe la lettre de son empreinte digi­­tale, à l’encre bleue. Quelques mois après l’en­­voi de la lettre, le 24 juin 2010, les auto­­ri­­tés déclarent avoir trouvé l’em­­preinte digi­­tale de Paleo­­ko­s­tas sur une lettre piégée envoyée pour assas­­si­­ner le ministre de l’Ordre Public, Micha­­lis Chry­­so­­choi­­dis. La lettre explose dans les mains de son assis­­tant, George Vassi­­la­­kis, 52 ans, le tuant sur le coup. Paleo­­ko­s­tas est immé­­dia­­te­­ment dési­­gné comme terro­­riste et assas­­sin, et une prime de 1,4 million d’eu­­ros est promise à quiconque mettra la main dessus.

Ses parti­­sans, parmi lesquels George Ras, 23 ans, origi­­naire de la banlieue d’Exar­­cheia à Athènes, affirment que c’est un coup monté : « Comment peut-on trou­­ver une empreinte digi­­tale sur une bombe qui a tué un homme et a fait explo­­ser les murs ? » Depuis la crise écono­­mique de 2010, avec les émeutes, les priva­­tions et le chômage qui ont suivi, les rangs des anar­­chistes et des mili­­tants anti­­ca­­pi­­ta­­listes se sont renfor­­cés. Exar­­cheia est leur bastion et les affiches pro-Paleo­­ko­s­tas et les graf­­fi­­tis sur les murs montrent que la popu­­la­­tion locale soutient ardem­­ment les braquages. Le bandit est devenu le symbole d’une époque agitée, comme a pu l’être John Dillin­­ger durant la Grande Dépres­­sion aux États-Unis, ou Jesse James quand la guerre civile améri­­caine a éclaté, en 1861.

En fin d’an­­née dernière, la police a cru mettre la main sur lui une fois de plus, dans une ferme des régions monta­­gneuses de Kozani, quelque part au nord de Trikala. Après une fouille appro­­fon­­die du domaine, les poli­­ciers n’ont trouvé que des billets de banques dont les numé­­ros de série corres­­pondent à ceux de l’argent des rançons et des braquages de banque, ce qui suggère qu’il est toujours en cavale et qu’il conti­­nue de distri­­buer de l’argent aux agri­­cul­­teurs. Dans les villages, certaines rumeurs disent que Paleo­­ko­s­tas a une petite amie étran­­gère et qu’il est père d’un petit garçon né il y a peu. Tout le monde en Grèce a sa théo­­rie sur l’en­­droit où il se trouve aujourd’­­hui et, tel un Elvis grec, il est souvent « aperçu ».

ulyces-vassilis-10
Est-ce Vassi­­lis Paleo­­ko­s­tas ?
Vidéo­­sur­­veillance d’une station service

De nombreux Grecs pensent que le hors-la-loi est protégé par des moines et qu’il trouve refuge dans les monas­­tères qui siègent, tels des châteaux de contes de fées, sur les sommets ennei­­gés. En octobre 2010, durant la dernière série de braquages, un homme ressem­­blant à Paleo­­ko­s­tas a été aperçu sur des camé­­ras de surveillance dans une station service. Si c’est bien lui, il semble­­rait qu’il ait eu recours à la chirur­­gie esthé­­tique.

Des perruques et du maquillage trou­­vés dans une cachette laissent penser que Vassi­­lis pour­­rait même se trans­­for­­mer en femme. Les médias l’ont récem­­ment surnommé « le fantôme », tandis que les gens du coin l’ap­­pellent simple­­ment « le roi des montagnes ».

Dimi­­tris Grava­­nis, l’enquê­­teur aujourd’­­hui à la retraite, me montre l’en­­re­­gis­­tre­­ment de la station service dans un café, à Trikala, et déclare : « Je n’ar­­rê­­te­­rai jamais de cher­­cher Vassi­­lis. La ques­­tion n’est pas de savoir s’il va frap­­per de nouveau, le tout est de savoir quand. »


Traduit de l’an­­glais par Claire Sepulcre, d’après l’ar­­ticle « The Unstop­­pable », paru dans BBC News Maga­­zine. Couver­­ture : L’Aghia Triada, dans la chaîne des Météores. Créa­­tion graphique par Ulyces.

Free Down­load WordP­ress Themes
Free Down­load WordP­ress Themes
Premium WordP­ress Themes Down­load
Down­load Nulled WordP­ress Themes
free down­load udemy paid course
Download Premium WordPress Themes Free
Free Download WordPress Themes
Premium WordPress Themes Download
Download WordPress Themes Free
download udemy paid course for free

Plus de monde

Comment en finir avec le plas­tique ?

100k 16 mai 2019 stories . monde

Sommes-nous en pleine cyber­guerre mondiale ?

196k 16 mai 2019 stories . monde

À quoi ressem­blera la Birma­nie du futur ?

291k 14 mai 2019 stories . monde