par Sujata Gupta | 31 juillet 2015

Toru a toujours été un enfant anxieux, mais ce problème s’est aggravé vers 19 ans, alors qu’il était en licence de sciences sociales à Tokyo. À chaque exposé en classe, il sentait son cœur battre la chamade. Un psychiatre lui avait pres­­crit du clona­­zé­­pam, un anxio­­ly­­tique de la classe des benzo­­dia­­zé­­pines, à laquelle appar­­tiennent aussi le Valium et le Xanax. Au début, Toru se sentait plus calme, même quand il lui fallait parler en public. Assez vite, pour­­tant, l’ef­­fi­­ca­­cité du médi­­ca­­ment commença à décli­­ner, et il cessa de le prendre au bout d’un an. Son anxiété s’ac­­crût. Il ne dormait plus et commença à souf­­frir de crises de panique, dont l’une si grave qu’il avait dû appe­­ler une ambu­­lance pour aller aux urgences. Il fit alors ce qui était logique : reprendre son trai­­te­­ment.

ulyces-freshstart-01
La clinique Fresh Start, dans le centre-ville de Perth
Crédits : Fresh Start/Face­­book

En dépit de ses problèmes, Toru valida son diplôme et commença à travailler dans l’in­­for­­ma­­tique. Mais son humeur s’était dégra­­dée et il lui fallait lutter pour conser­­ver un emploi. Lors d’une période parti­­cu­­liè­­re­­ment diffi­­cile, il détrui­­sit un ordi­­na­­teur et fut licen­­cié. Après cet inci­dent, Toru renonça à cher­­cher du travail. Il tentait régu­­liè­­re­­ment d’in­­ter­­rompre son trai­­te­­ment, mais les effets du sevrage s’avé­­raient toujours plus forts. La mère de Toru, Machiko, fut la première personne à réali­­ser à quel point la situa­­tion de son fils était deve­­nue ingé­­rable. Il n’était jamais colé­­rique dans son enfance, insista-t-elle lors de notre rencontre. Les médi­­ca­­ments l’avaient changé. Alors que Toru se débat­­tait dans ses diffi­­cul­­tés, Machiko cher­­cha de l’aide auprès des méde­­cins en charge de son fils, et se heurta à un mur. « Ils me voyaient comme une mère intru­­sive », raconte-t-elle. Fina­­le­­ment, cher­­chant à échap­­per à l’hi­­ver japo­­nais, elle les embarqua tous les deux dans une sorte de longue paren­­thèse théra­­peu­­tique à Bris­­bane, en Austra­­lie. Là-bas, un méde­­cin dit à Machiko : « Si Toru était mon fils, j’irais direc­­te­­ment voir le Dr George O’Neil. »

Detox

George O’Neil est un impro­­bable messie pour les gens qui, dans le monde entier, sont deve­­nus dépen­­dants aux benzo­­dia­­zé­­pines. Cet homme impo­­sant, au visage poupin et au ventre proémi­nent, n’est pas addic­­to­­logue mais obsté­­tri­­cien, spécia­­liste des troubles de la ferti­­lité. ulyces-georgeoneil-07J’ai rencon­­tré O’Neil dans sa rési­­dence d’été à Lance­­lin, à envi­­ron une heure de voiture de Perth, en Austra­­lie. Le jardin est couvert de buis­­sons rachi­­tiques et parcouru de sentiers sinueux. À 1,6 km de là, on aperçoit le contour vapo­­reux de l’océan. La maison, de plain-pied, est longue et décou­­sue, et le seul moyen de circu­­ler d’une pièce à l’autre est de passer par dehors. Ce qui lui donne, fort à propos, des airs de motel. Car c’est là que la tribu d’O’Neil – ses six enfants, leurs cinq épouses et ses neuf petits-enfants, avec O’Neil et sa femme Chris à la barre – se rassemble à l’écart de Fresh Start (« Nouveau départ »), la clinique de désin­­toxi­­ca­­tion qu’O’Neil dirige depuis vingt ans avec une ferveur presque obses­­sion­­nelle. Chris me révèle que l’iso­­le­­ment de la maison a été voulu. Par le passé, des toxi­­co­­manes sont entrés dans leur domi­­cile de Perth et ont harcelé leur fils autiste, Rodney. Une fois, une patiente déran­­gée est venue mena­­cer Chris et sa fille Joce­­lyn, alors âgée de 17 ans, avec un couteau. La femme s’est ravi­­sée quand Joce­­lyn lui a fait remarquer, avec beau­­coup de sang-froid, que la vraie raison de sa colère n’était pas eux mais son propre père. C’est à ce moment que Chris réalisa qu’ils avaient besoin d’un lieu sûr. Le combat donqui­­chot­­tesque d’O’Neil contre l’ad­­dic­­tion a commencé au milieu des années 1990, quand une jeune femme vint le voir en quête d’aide pour son mari héroï­­no­­mane. Elle était enceinte de quinze semaines et terri­­fiée à l’idée d’éle­­ver l’en­­fant toute seule. « Vous êtes un bon chré­­tien et un scien­­ti­­fique renommé », l’im­­plora-t-elle. « Il y a sûre­­ment quelque chose que vous pouvez faire. » La femme était insis­­tante et « abso­­lu­­ment char­­mante », raconte O’Neil. Elle reve­­nait tous les 18 mois pour supplier qu’on l’aide.

ulyces-freshstart-02
O’Neil et sa famille se sont instal­­lés dans la petite ville de Lance­­lin
Crédits

Le choix d’O’Neil peut sembler étrange, mais la femme connais­­sait son passé d’in­­ven­­teur. Dans ses jeunes années, alors qu’il complé­­tait sa forma­­tion d’obs­­té­­tri­­cien en Afrique du Sud, O’Neil avait créé un système local de filtre à eau, qui permet­­tait de préve­­nir les infec­­tions bacté­­rienne dues à un mauvais accès à l’eau potable, un inha­­la­­teur d’anal­­gé­­sique pour rempla­­cer les seringues chez les enfants brûlés, et un dispo­­si­­tif pour réhy­­dra­­ter les enfants malades sans passer par intra­­vei­­neuse. Au début des années 1980, O’Neil inventa un cathé­­ter capable de divi­­ser par deux le taux d’in­­fec­­tions urinaires chez les patients para­­plé­­giques. Pour commer­­cia­­li­­ser le dispo­­si­­tif, qui reste encore l’un des plus employés au monde, il lança en 1984 la société GO Medi­­cal (d’après ses initiales), une entre­­prise de vente de maté­­riel médi­­cal à but non lucra­­tif. Le cathé­­ter s’est avéré très rentable, et a permis à O’Neil de se vouer entiè­­re­­ment à la prise en charge de patients toxi­­co­­manes. « On peut se consa­­crer à 2 000 inven­­tions au cours d’une vie », explique O’Neil, mais il y en a toujours une qui sort du lot : « Il y a toujours une perle. » Sa première perle, il l’a trou­­vée en Chine. Il assis­­tait à une inter­­­ven­­tion d’un jeune cher­­cheur qui travaillait sur la naltrexone, une molé­­cule appa­­rem­­ment capable de suppri­­mer les effets de l’hé­­roïne. (La naloxone, un composé analogue mais beau­­coup plus puis­­sant, était déjà employée pour contre­­ba­­lan­­cer les effets des over­­doses aux opia­­cés.) Pour O’Neil, ce fut une révé­­la­­tion. Il réalisa que des inhi­­bi­­teurs tels que la naltrexone pouvaient aider les toxi­­co­­manes à maîtri­­ser leur addic­­tion. Il rentra en Austra­­lie et annonça à la femme qu’il avait trouvé un moyen d’ai­­der son mari héroï­­no­­mane. L’ap­­proche d’O’Neil est d’une simpli­­cité sédui­­sante. Les médi­­ca­­ments dits « inhi­­bi­­teurs » [des opia­­cés, ndt] sont en vente depuis des décen­­nies. À haute dose, ils permettent d’évi­­ter les over­­doses létales, au prix d’une désin­­toxi­­ca­­tion éclair extrê­­me­­ment doulou­­reuse. À faible dose, cepen­­dant, O’Neil soupçon­­nait qu’ils pour­­raient servir à contre­­car­­rer les effets des opia­­cés, comme l’hé­­roïne, sans en passer par une « détox » aussi violente.

ulyces-freshstart-03
Le Dr George O’Neil
Crédits : David Maurice Smith/Oculi

Pour « triper », il faut trom­­per les cellules de son corps. Norma­­le­­ment, elles assurent un fonc­­tion­­ne­­ment en douceur via un système de clés et de serrures. Les « clés », c’est-à-dire les hormones et les neuro­­trans­­met­­teurs, accèdent aux cellules en se liant aux « serrures », qui sont des récep­­teurs cellu­­laires. Les molé­­cules dites agonistes, telles que les opia­­cés (codéine, morphine, héroï­­ne…) et les benzo­­dia­­zé­­pines, imitent les hormones et les neuro­­trans­­met­­teurs présents natu­­rel­­le­­ment dans le corps pour venir « croche­­ter » les verrous. Au contraire, les anta­­go­­nistes ou inhi­­bi­­teurs inter­­­disent l’en­­trée aux agonistes en bloquant le verrou. Ce faisant, les inhi­­bi­­teurs neutra­­lisent l’ef­­fet des drogues. Dans ces condi­­tions, raisonne O’Neil, pourquoi conti­­nuer à prendre une drogue qui ne procure plus de sensa­­tion de bien-être ? Au début, O’Neil pres­­cri­­vait à ses patients une pilule par jour de naltrexone. La dose était trop forte et provoquait une détox rapide et doulou­­reuse. « J’ai cru y passer », confie un patient d’O’Neil qui a expé­­ri­­menté le trai­­te­­ment en 2001. Qui plus est, puisqu’il est aisé d’ou­­blier ou de négli­­ger de prendre la pilule, l’ob­­ser­­vance du trai­­te­­ment est une ques­­tion de pure volonté. « Pourquoi est-ce qu’un vrai héroï­­no­­mane irait prendre de la naltrexone ? » résume Gary Hulse, cher­­cheur en psychia­­trie à l’uni­­ver­­sité d’Aus­­tra­­lie-Occi­­den­­tale et colla­­bo­­ra­­teur de longue date d’O’Neil. O’Neil entre­­prit donc de créer une méthode pour dispen­­ser le trai­­te­­ment sans passer par le patient. Il mit au point une enve­­loppe en poly­­mère capable de ralen­­tir la libé­­ra­­tion de la naltrexone dans le sang, ainsi qu’un dispo­­si­­tif – un peu comme un distri­­bu­­teur PEZ – capable de libé­­rer les pilules dans le corps du patient. Les implants à naltrexone d’O’Neil peuvent fonc­­tion­­ner jusqu’à presque un an, et l’opé­­ra­­tion peut être répé­­tée indé­­fi­­ni­­ment. L’in­­fir­­mière en charge de Toru, Noel Dowsett, elle-même une ancienne héroï­­no­­mane, en est à son onzième implant. « Avec la métha­­done, on se sent toujours plus ou moins sous médi­­ca­­tion », confie-t-elle. La métha­­done est un opiacé utilisé par les usagers de drogue injec­­table pour contrô­­ler les crises de manque. La naltrexone, en revanche, n’évoque chez Dowsett que cette seule pensée : « Bon Dieu, je suis libre. » Dans les années 2000, O’Neil s’est rendu à une confé­­rence sur l’ad­­dic­­tion à Londres. Gilberto Gerra, un cher­­cheur italien, y présen­­tait ses travaux sur le fluma­­zé­­nil, un médi­­ca­­ment qui inhibe les benzo­­dia­­zé­­pines à peu près comme la naltrexone bloque les opia­­cés. O’Neil en fut intri­­gué. Il avait trouvé sa deuxième perle.

Nouveau départ

Les benzo­­dia­­zé­­pines comptent parmi les anxio­­ly­­tiques les plus pres­­crits au monde. Pour une bonne raison. Sean Hood, cher­­cheur en psychia­­trie à l’uni­­ver­­sité d’Aus­­tra­­lie-Occi­­den­­tale à Perth, a mené une étude sur l’an­xiété sociale à Bris­­tol, au Royaume-Uni. « Nous nous sommes inté­­res­­sés à des personnes atteintes de phobie sociale. Dans ce groupe, les gens avaient souf­­fert de ce trouble pendant 28 ans en moyenne, avant de béné­­fi­­cier d’un trai­­te­­ment. Quand on leur donne des benzo­­dia­­zé­­pines, au bout de 40 minutes, ils vous disent que leur anxiété a dimi­­nué. »

Renon­­cer aux substances addic­­tives n’est que le premier pas sur la voie de la guéri­­son.

Les benzo­­dia­­zé­­pines sont appa­­rues au début des années 1960. Dix ans plus tard, elles étaient deve­­nues la classe de médi­­ca­­ments la plus pres­­crite au monde. Entre 1969 et 1982, le Valium a figuré en tête des médi­­ca­­ments les plus pres­­crits. Très vite, cepen­­dant, il est apparu que la molé­­cule était tout sauf bénigne. On a montré qu’elle était liée à des effets de somno­­lence, des troubles cogni­­tifs et des démences. Encore pire, une addic­­tion peut s’ins­­tal­­ler en l’es­­pace de quelques semaines, même pour de faibles doses, et le médi­­ca­­ment peut finir par provoquer les mêmes symp­­tômes que ceux qu’il est censé combattre, tels que des crises de panique et d’épi­­lep­­sie. En inter­­­rom­­pant leur trai­­te­­ment, des patients comme Toru ont décou­­vert que le syndrome de sevrage pouvait durer plusieurs mois, voire des années. (Un ancien toxi­­co­­mane m’a confié qu’il lui avait été plus facile d’ar­­rê­­ter à la fois la métham­­phé­­ta­­mine et l’hé­­roïne que de se sevrer des benzo­­dia­­zé­­pines.) Dans beau­­coup de pays, les auto­­ri­­tés de régu­­la­­tion de la santé stipulent de limi­­ter le trai­­te­­ment à une durée comprise entre deux et quatre semaines, mais ces recom­­man­­da­­tions sont souvent igno­­rées. Le fluma­­zé­­nil a été iden­­ti­­fié comme un inhi­­bi­­teur des benzo­­dia­­ze­­pines en 1981, alors que les scien­­ti­­fiques cher­­chaient à déve­­lop­­per une benzo­­dia­­zé­­pine à action encore plus rapide. La molé­­cule possède une demi-vie de seule­­ment 7 à 15 minutes, ce qui la rend utile en trai­­te­­ment d’ur­­gence contre les over­­doses. Cet usage a été validé par la Food and Drug Admi­­nis­­tra­­tion, l’agence améri­­caine de sécu­­rité sani­­taire, en 1991. J’ai contacté Gerra, qui est main­­te­­nant installé en Autriche et aide les pays à faibles reve­­nus à mettre au point des poli­­tiques publiques de lutte contre la drogue, en colla­­bo­­ra­­tion avec les Nations Unies.

De 1983 à 2003, il a pratiqué la méde­­cine d’ur­­gence sur des patients en over­­dose. La naloxone est effec­­tive pour trai­­ter les over­­doses, mais quand les patients se réveillent, ils sont géné­­ra­­le­­ment furieux et agres­­sifs. « Le patient était en train de connaître une mort très douce », explique Gerra, « et nous, nous le soumet­­tons à un sevrage chimique intense. » Pour compliquer les choses, il n’est pas rare que les patients conjuguent la prise d’opia­­cés et de benzo­­dia­­zé­­pines, ce qui est très dange­­reux. D’après les Centres pour le contrôle et la préven­­tion des mala­­dies (CDC) améri­­cains, cette combi­­nai­­son repré­­sente 30 pour cent des over­­doses létales, comme celle qui emporta Philip Seymour Hoff­­man en 2014. Dans ces situa­­tions, Gerra suggéra à l’hô­­pi­­tal d’ad­­mi­­nis­­trer du fluma­­zé­­nil en très faible dose, afin d’évi­­ter les réac­­tions d’hos­­ti­­lité dues au sevrage. Les patients réagirent très bien. « Les réac­­tions violentes ont complè­­te­­ment disparu », se souvient Gerra, qui réalisa à ce moment que le fluma­­zé­­nil avait le poten­­tiel pour deve­­nir « la naltrexone des benzo­­dia­­zé­­pines ». Flumazenil-new La commu­­ni­­ca­­tion de Gerra à Londres inspira O’Neil, qui se consa­­cra à l’éla­­bo­­ra­­tion d’un médi­­ca­­ment destiné à bloquer les benzo­­dia­­zé­­pines. Il voulait une substance à action prolon­­gée et adap­­tée à des patients toxi­­co­­manes, comme l’im­­plant à naltrexone. Il commença par mettre au point, et breve­­ter, un dispo­­si­­tif simple sur le modèle des pompes à insu­­line. Il permet­­tait d’ad­­mi­­nis­­trer le fluma­­zé­­nil en intra­­vei­­neuse pendant plusieurs jours, chez des patients en suivi externe. Mais les patients pouvaient faci­­le­­ment reti­­rer la pompe, si bien qu’O’Neil fabriqua des tablettes de fluma­­zé­­nil à libé­­ra­­tion prolon­­gée, desti­­nées à équi­­per un implant. Jon Currie, direc­­teur du service d’ad­­dic­­to­­lo­­gie de l’hô­­pi­­tal Saint Vincent de Melbourne, est dithy­­ram­­bique au sujet de la pompe et de l’im­­plant. « Ça fait dix ans que je n’ai pas eu à pres­­crire une réduc­­tion progres­­sive des benzo­­dia­­zé­­pines », explique-t-il. « À la place, j’uti­­lise le fluma­­zé­­nil. Cette molé­­cule a complè­­te­­ment révo­­lu­­tionné le trai­­te­­ment du sevrage aux benzo­­dia­­zé­­pines. »

~

Début 2014, Toru et Machiko s’en­­vo­­lèrent pour Perth afin de rencon­­trer O’Neil. Le méde­­cin mit immé­­dia­­te­­ment Toru sous pompe à fluma­­zé­­nil, avant de rempla­­cer le dispo­­si­­tif par un implant de plus longue durée. En novembre, j’ai rencon­­tré Toru dans le petit appar­­te­­ment qu’il partage à Perth avec sa mère : il en était à son troi­­sième implant. Trapu, avec une épaisse tignasse de cheveux noirs un peu gras, Toru raconte son histoire dans un anglais hési­­tant. Ce qui l’ef­­fraie le plus, c’est de rentrer chez lui et d’être à nouveau confronté aux facteurs de stress qui l’ont conduit à commen­­cer son trai­­te­­ment. « Si je rentre main­­te­­nant au Japon, je ne crois pas que je pour­­rai me passer des benzo », confie-t-il. Mais tout dans sa vie à Perth a un goût de provi­­soire. Dans l’ap­­par­­te­­ment, l’ameu­­ble­­ment est spar­­tiate et la déco­­ra­­tion inexis­­tante, à l’ex­­cep­­tion de quelques feuilles A4 scot­­chées aux murs. Elles portent toutes le même message d’ins­­pi­­ra­­tion, écrit en couleur : « Fais ton chemin ! Parle peu, Aime beau­­coup, Donne tout, Ne juge pas, Brille, Persé­­vère, & Posi­­tive », suivi d’em­­preintes de pas qui sortent de la page…

ulyces-freshstart-04
L’ad­­mi­­nis­­tra­­tion améri­­caine a auto­­risé le Fluma­­zé­­nil
Crédits

« Son anxiété est vrai­­ment terrible, c’est le cas le plus grave que j’aie jamais vu », confie Noel Dowsett, l’in­­fir­­mière en charge de Toru, lorsque O’Neil l’ap­­pelle pour faire un point sur son patient. Après 25 semaines sans benzo­­dia­­zé­­pines, ajoute-t-elle, Toru a réussi à mettre la main sur des pilules. O’Neil n’a pas l’air surpris. Après avoir raccro­­ché, il m’ex­­plique que Toru et sa mère sont à couteaux tirés. Il pense qu’il est préfé­­rable que Machiko rentre briè­­ve­­ment au Japon pour y renou­­ve­­ler son visa pour l’Aus­­tra­­lie. Une absence que Toru pourra mettre à profit pour se stabi­­li­­ser. Renon­­cer aux substances addic­­tives n’est que le premier pas sur la voie de la guéri­­son. Cette vérité élémen­­taire, O’Neil l’a apprise à la dure. Je demande ce qu’est devenu le mari toxi­­co­­mane de la femme qui est venue le voir, il y a des années de cela, en quête d’as­­sis­­tance. O’Neil m’ap­­prend qu’il est resté absti­nent pendant 18 mois avant de retom­­ber dans l’hé­­roïne. Mais l’in­­dul­­gence de son épouse avait atteint ses limites, et elle est partie. « Deux jours après son départ, il s’est suicidé. » Au fil des années, O’Neil a déve­­loppé sa propre version du « programme en 12 étapes », un célèbre proto­­cole de désin­­toxi­­ca­­tion qui consiste à admettre sa détresse et accep­­ter la présence d’une puis­­sance divine. Il l’a surnommé PHREEE (prononcé comme « free », libre, ndt), un acro­­nyme pour : physio­­lo­­gie (l’im­­plant phar­­ma­­co­­lo­­gique), héber­­ge­­ment, rela­­tions, éduca­­tion, et emploi. Pour aider ses patients toxi­­co­­manes à accé­­der à cette liberté plani­­fiée, O’Neil a créé un véri­­table empire. En plus de la clinique, il comprend des centres de désin­­toxi­­ca­­tion tempo­­raire, où les patients peuvent se sevrer avant de rece­­voir un implant, des lieux d’hé­­ber­­ge­­ment à long terme situés loin de Perth, pour leur permettre de s’éloi­­gner de leurs fréquen­­ta­­tions habi­­tuelles et de leurs dealers, et des théra­­peutes. Sans oublier un afflux constant de visi­­teurs, venus obser­­ver la manière dont O’Neil travaille. Le jour de ma visite, la clinique accueille entre autres un juriste et un artiste. ulyces-freshstart-05Toru a essayé de s’ins­­tal­­ler à Northam, dans l’un des établis­­se­­ments d’hé­­ber­­ge­­ment à long terme d’O’Neil, mais son anglais limité l’em­­pê­­chait de commu­­niquer avec les autres rési­­dents. Isolé et sous pres­­sion, il a fini par reve­­nir à Perth. Désor­­mais, Toru suit une théra­­pie hebdo­­ma­­daire avec Zdravko (Tony) Cerjan, un théra­­peute d’ori­­gine yougo­­slave, doté d’un fort accent et de lunettes à monture noire à la Woody Allen.

Quand j’ar­­rive, Cerjan est dans son bureau, assis sur un canapé orange – les quatre autres cana­­pés de la pièce sont gris. Il discute avec Toru des nouveaux somni­­fères qui lui ont été pres­­crits. « Je les ai pris hier pour la première fois », raconte le jeune homme qui semble tout juste sorti du lit, avec ses vête­­ments frois­­sés et ses cheveux ébou­­rif­­fés. « Tu t’es auto-convaincu que tu ne pour­­rais pas dormir. Tu as créé toi-même le problème », le sermonne Cerjan, qui ressemble moins à un profes­­sion­­nel de santé qu’à un coach en déve­­lop­­pe­­ment person­­nel. Il suggère ensuite que Toru conserve le somni­­fère à son chevet, et attende d’être sûr de ne pas pouvoir dormir pour prendre la pilule. « Procède de cette manière toutes les nuits de la semaine », pres­­crit-il à Toru qui, le visage figé, s’en­­gage à suivre la recom­­man­­da­­tion. La clinique Fresh Start est située dans un quar­­tier plutôt aisé de Perth. J’ai rendez-vous avec O’Neil un mercredi matin à 10h30. La salle d’at­­tente est pleine, beau­­coup de patients flânent sur le banc ou sous un arbre dehors. Les plus soli­­taires tirent sur leur ciga­­rette à quelque distance du groupe. Afin d’apai­­ser la clien­­tèle clas­­sique du quar­­tier, autre­­ment plus nantie, la clinique a récem­­ment embau­­ché un artiste afin qu’il égaye l’ex­­té­­rieur du bâti­­ment en y peignant d’énormes papillons. O’Neil me prend avec lui pour sa tour­­née quoti­­dienne. J’écoute un couple abori­­gène se remé­­mo­­rer leur première rencontre à l’oc­­ca­­sion d’un séjour en désin­­tox. La femme sanglote en racon­­tant à O’Neil qu’elle a perdu la garde de ses enfants. Je rencontre un jeune accroc à la meth, dont le bras droit est entiè­­re­­ment recou­­vert par un tatouage de dragon enche­­vê­­tré. Il refuse les médi­­ca­­ments anti­­dou­­leur pour pouvoir rentrer en voiture juste après la pose de l’im­­plant à naltrexone. Je tiens la main de Vikki, une femme aux cheveux violets et au rire facile. Elle tremble constam­­ment à cause du Seroquel, l’an­­ti­p­sy­­cho­­tique qu’elle prend pour rester calme. O’Neil insère une recharge de naltrexone dans son abdo­­men, juste sous son nombril – une assu­­rance contre l’hé­­roïne, précise Vikki. Puis vient le tour d’Amy. Elle est mince, porte des tongs compen­­sées, et son épaisse crinière de cheveux bruns est rete­­nue en arrière par un élas­­tique. Le seul signe évident de son addic­­tion à l’hé­­roïne et aux benzo­­dia­­zé­­pines est sa bouche, large­­ment éden­­tée. De son propre aveu, sa vie a récem­­ment connu un tour­­nant. Elle a arrêté l’hé­­roïne grâce à l’im­­plant à naltrexone, et grâce au fluma­­zé­­nil, elle parvient à limi­­ter sa consom­­ma­­tion à une poignée de benzo­­dia­­zé­­pines par jour. (À la diffé­­rence de Toru, qui s’en est toujours tenu à quelques pilules par jour, Amy en consom­­mait par flacons entiers.) Aujourd’­­hui, elle troque la pompe à courte durée d’ac­­tion contre l’im­­plant. Aeden, son copain, lui caresse la tête pendant qu’O’Neil incise la peau près du nombril.

ulyces-freshstart-06
Un événe­­ment Fresh Start
Crédits : Face­­book

Au fil du temps, O’Neil a testé la naltrexone pour lutter contre l’ad­­dic­­tion aux opia­­cés, la métham­­phé­­ta­­mine, l’al­­cool et même le jeu. Il soupçonne que la molé­­cule peut aussi aider les personnes bouli­­miques à maîtri­­ser leurs pulsions. Dans le même temps, il évalue l’ef­­fi­­ca­­cité du fluma­­zé­­nil contre l’hy­­per­­som­­nie et la mala­­die de Parkin­­son – il semble que le médi­­ca­­ment permette de réduire les trem­­ble­­ments. Il a des raisons de croire que le fluma­­zé­­nil puisse égale­­ment s’avé­­rer utile contre les troubles de l’at­­ten­­tion. À un moment, O’Neil me passe Pat au télé­­phone, une grosse fumeuse de 71 ans qui utilise le spray nasal au fluma­­zé­­nil, inventé par O’Neil, quand elle a envie d’une ciga­­rette. « Pour ma prochaine étude là-dessus, je vais faire venir 40 fumeurs un samedi matin et leur faire essayer le spray nasal », raconte le méde­­cin. « Le lundi matin, je révé­­le­­rai à la moitié d’entre eux qu’ils ont en fait essayé un placébo. Puis je verrai qui a arrêté de fumer pendant le week-end. »

Toru

Mais l’ap­­proche décon­­trac­­tée d’O’Neil l’a desservi lorsqu’il s’est agi de commer­­cia­­li­­ser l’im­­plant. « L’uti­­li­­sa­­tion des implants à naltrexone chez l’homme n’est pas auto­­ri­­sée en Austra­­lie, du fait d’un manque de résul­­tats prove­­nant d’es­­sais cliniques suscep­­tibles de démon­­trer leur qualité phar­­ma­­ceu­­tique, leur sûreté et leur effi­­ca­­cité », peut-on lire sur le site du Conseil natio­­nal de la santé et de la recherche médi­­cale austra­­lien. Les données sur le fluma­­zé­­nil sont encore moins probantes. O’Neil doit ainsi limi­­ter l’em­­ploi de naltrexone et de fluma­­zé­­nil à des fins de recherche clinique. Et puisque ses produits ne sont pas enre­­gis­­trés auprès de l’As­­so­­cia­­tion austra­­lienne des produits théra­­peu­­tiques, il n’a pas le droit de faire de la publi­­cité ou du démar­­chage actif auprès de nouveaux patients.

Pour O’Neil, se confor­­mer au proto­­cole signi­­fie prolon­­ger la souf­­france des patients.

Pour certains, cette prudence est justi­­fiée. Alex Wodak, président de la Fonda­­tion austra­­lienne pour la réforme des lois sur la drogue, consi­­dère que les inhi­­bi­­teurs comme la naltrexone provoquent un sevrage trop brutal, qui peut même s’avé­­rer létal. Ils n’ont pas, pour­­suit-il, fait l’objet d’une évalua­­tion scien­­ti­­fique rigou­­reuse. (Wodak critique égale­­ment la déci­­sion de la Food and Drug Admi­­nis­­tra­­tion améri­­caine d’au­­to­­ri­­ser la mise sur le marché du Vivi­­trol, une injec­­tion de naltrexone dont les effets durent 30 jours.) « C’est une chose d’être capable de parler à des groupes reli­­gieux du travail fantas­­tique qu’on fait et de rece­­voir des dona­­tions pour cela », commente-t-il. « Mais si O’Neil veut être pris au sérieux, il n’existe qu’un seul moyen, c’est de publier dans des revues à comité de lecture de haut niveau. » Par email, O’Neil rétorque que Wodak passe sous silence « plus de 30 publi­­ca­­tions rela­­tives aux implants à naltrexone dans des revues de qualité, dont deux essais contrô­­lés rando­­mi­­sés conduits ici en Austra­­lie et en Norvège. Il n’existe que trois études publiées sur le fluma­­zé­­nil par notre équipe, mais il s’agit du travail de recherche le plus avancé concer­­nant le trai­­te­­ment clinique de l’ad­­dic­­tion aux benzo­­dia­­zé­­pines ».

Pour O’Neil, se confor­­mer au proto­­cole signi­­fie prolon­­ger la souf­­france des patients. « Norma­­le­­ment, les cher­­cheurs conçoivent un essai clinique et ne le mettent en œuvre qu’a­­près d‘avoir reçu l’argent », m’ex­­plique-t-il à Perth. « Moi, j’ai une idée le lundi, je la mets en appli­­ca­­tion le mardi, et le mercredi je dis à mon patient : « Il y a un nouveau trai­­te­­ment qui pour­­rait vous aider ». » Les inhi­­bi­­teurs se marient bien à la vision qu’O’Neil a du monde. Il se montre très critique vis-à-vis des tenta­­tives pour léga­­li­­ser la marijuana aux États-Unis. Il remet aussi en cause les programmes à base de métha­­done. Pourquoi trai­­ter des patients dépen­­dants aux opia­­cés avec des opia­­cés ?, s’in­­ter­­roge-t-il. « Un patient qui à 20 ans prend de la métha­­done sera toujours, vingt ans plus tard, un patient qui prend de la métha­­done tous les jours ». À l’in­­verse, Wodak et d’autres plaident en faveur de l’ef­­fi­­ca­­cité de la métha­­done. « Certains personnes désap­­prouvent le fait qu’on four­­nisse un médi­­ca­­ment agoniste auquel les patients restent dépen­­dants. », répond Wodak. « Les gens pensent ce qu’ils veulent. Mais il est clair que la métha­­done est un médi­­ca­­ment effi­­cace, sûr et peu coûteux. »

ulyces-freshstart-07
Le Dr O’Neil avec un patient
Crédits : David Maurice Smith/Oculi

L’op­­po­­si­­tion entre les pro et les anti-inhi­­bi­­teurs a un parfum presque reli­­gieux. Peter Cole­­man, qui dirige la clinique de désin­­toxi­­ca­­tion de l’Ins­­ti­­tut Cole­­man, est le seul prati­­cien que j’ai pu trou­­ver aux États-Unis à utili­­ser le fluma­­zé­­nil pour trai­­ter l’ad­­dic­­tion aux benzo­­dia­­zé­­pines. Pour lui, consom­­mer des substances addic­­tives – même dans le cadre d’un trai­­te­­ment de substi­­tu­­tion – signi­­fie que l’usa­­ger ne revient jamais complè­­te­­ment à la réalité. « Boud­dha a dit que la vie était doulou­­reuse », explique-t-il. « Le but est de trans­­cen­­der cette impres­­sion et d’ar­­rê­­ter de voir la vie comme une souf­­france, mais comme un voyage. » Pour­­tant, le fluma­­zé­­nil tend à brouiller la fron­­tière entre les camps. Quand il a constaté que ses patients ne montraient aucune hosti­­lité pendant la phase de sevrage, Gilberto Gerra a commencé à soupçon­­ner que le fluma­­zé­­nil avaient un effet apai­­sant, du fait d’une faible acti­­vité de type benzo­­dia­­zé­­pine. En pour­­sui­­vant ses inves­­ti­­ga­­tions, il a décou­­vert des travaux de neuro­p­sy­­cho­­logues ayant abouti à la même conclu­­sion. Au moment où il commençait à publier ses résul­­tats, au début des années 90, il a reçu un appel du labo­­ra­­toire phar­­ma­­ceu­­tique Roche. Le fluma­­zé­­nil était vendu comme un inhi­­bi­­teur pur, destiné à contre­­car­­rer les effets d’une over­­dose aux benzo­­dia­­zé­­pines. Quand Gerra affirma au repré­­sen­­tant de Roche que ce médi­­ca­­ment agis­­sait en fait comme une benzo­­dia­­zé­­pine de très faible inten­­sité, la société se montra éton­­nam­­ment ouverte. On lui dit que Roche cher­­chait à déve­­lop­­per une pilule de fluma­­zé­­nil (à l’époque, la molé­­cule n’était commer­­cia­­li­­sée que sous forme injec­­table) desti­­née à trai­­ter l’épi­­lep­­sie. Fait marquant : le prin­­ci­­pal trai­­te­­ment anti­é­pi­­lep­­tique de l’époque était le Valium, lui-même une benzo­­dia­­zé­­pine. « J’ai répondu : « Écou­­tez, si vous dites que vous faites des essais sur le fluma­­zé­­nil comme anti­é­pi­­lep­­tique faible, vous admet­­tez qu’il fonc­­tionne comme le Valium, pas comme un anta­­go­­niste du Valium » », se souvient Gerra. ulyces-freshstart-08Plus récem­­ment, Hulse de l’Uni­­ver­­sité d’Aus­­tra­­lie-Occi­­den­­tale a utilisé le fluma­­zé­­nil pour trai­­ter une patiente dépen­­dante aux benzo­­dia­­zé­­pines. Comme elle conti­­nuait à ressen­­tir une forme intense d’an­xiété dans certaines situa­­tions, Hulse lui a pres­­crit un comprimé sublin­­gual de fluma­­zé­­nil – une autre inven­­tion d’O’Neil – à chaque fois qu’elle sentait venir une crise de panique. « Le fluma­­zé­­nil est censé être un anta­­go­­niste, donc neutre, sans aucune acti­­vité », rapporte Hulse. « D’après mes obser­­va­­tions, il semble plutôt qu’il ait une acti­­vité agoniste. » [C’est-à-dire que les récep­­teurs censés être bloqués sont en fait acti­­vés, ndt.] « La ques­­tion se pose donc de savoir s’il va finir par se passer la même chose que pour les benzo », ajoute-t-il. « Le fluma­­zé­­nil pour­­rait-il lui-même conduire à une addic­­tion ? Ce n’est pas exclu. »

~

En 2014, Hulse et plusieurs de ses collègues ont publié les résul­­tats d’une petite étude portant sur 24 sujets mauri­­ciens dépen­­dants aux opia­­cés. Les patients ont reçus des implants à naltrexone cali­­brés pour fonc­­tion­­ner pendant six mois, avant de repar­­tir chez eux. Les cher­­cheurs sur le terrain ont alors observé que pendant cette période, aucun patient n’avait consommé d’opiacé. Soigner 100 % de ses patients dépen­­dants aux opia­­cés avec un trai­­te­­ment qui prend 20 minutes, commente O’Neil, voilà qui est abso­­lu­­ment incroyable. O’Neil n’a pas parti­­cipé à l’étude – à dessein. L’île Maurice se trouve à presque 8 000 km de sa clinique, de sorte que les patients ne pouvaient pas venir toquer à sa porte, et lui ne pouvait pas, comme il le dit lui-même, « conta­­mi­­ner les données ». Car les patients qui vivent dans les envi­­rons de Perth viennent voir d’O’Neil, qui four­­nit et renou­­velle les implants dès que le besoin de consom­­mer se fait à nouveau ressen­­tir. Parfois, il rajoute du fluma­­zé­­nil. Sa gentillesse est ici un défaut – les dosages et les timings deviennent obscurs, ce qui rend diffi­­cile l’éva­­lua­­tion rigou­­reuse de ses méthodes.

ulyces-freshstart-09
Perth au crépus­­cule

« Il a ces éclairs de génie qui peuvent réel­­le­­ment chan­­ger la vie des gens », commente Hulse, « mais il ne sait pas vrai­­ment comment les diffu­­ser ni les mettre en forme. » Pour l’heure, l’en­­tre­­prise diri­­gée par O’Neil est sans cesse au bord de la faillite. Chris, plus douée pour tenir les comptes que son mari, me révèle que Fresh Start et GO Medi­­cal ont un budget commun compris entre 6 et 8 millions de dollars austra­­liens (entre 4 et 6 millions d’eu­­ros, ndt). La plupart des patients sont trai­­tés gratui­­te­­ment, mais une mino­­rité d’entre eux paient le prix complet de leur trai­­te­­ment, ou contri­­buent à hauteur de 20 dollars par mois. Pour un montant annuel d’en­­vi­­ron un million, précise Chris. Les inves­­tis­­seurs privés abondent aussi à hauteur d’un million de dollars, et le gouver­­ne­­ment austra­­lien de trois millions. Le reste est récu­­péré ça-et-là, y compris en vendant des proprié­­tés ache­­tées grâce aux reve­­nus des précé­­dentes inven­­tions d’O’Neil. L’an­­née dernière, par exemple, le couple O’Neil a dû vendre le tiers d’un terrain de trois hectares évalué à 10 millions de dollars. L’argent restant a été utilisé pour ache­­ter la propriété de Lance­­lin. Le meilleur moyen de faire de l’argent serait pour O’Neil de vendre le brevet de son implant, pour lequel il a reçu des offres allé­­chantes. Mais cette pers­­pec­­tive lui donne des nausées. Si les toxi­­co­­manes devaient payer pour leur trai­­te­­ment, dit-il, seuls 3 % de ses patients seraient en mesure de suivre le proto­­cole. Il ne veut pas d’un inter­­­mé­­diaire qui exploite les toxi­­co­­manes pour s’en mettre plein les poches. Une autre alter­­na­­tive serait de se concen­­trer sur la recherche clinique, afin de légi­­ti­­mer son travail. Quand je lui demande pourquoi il ne conduit pas ses propres études, il me répond que sa colla­­bo­­ra­­tion avec Hulse et les autres cher­­cheurs de l’uni­­ver­­sité d’Aus­­tra­­lie-Occi­­den­­tale lui permet de se concen­­trer sur la myriade d’idées qui lui viennent à l’es­­prit, tandis que ceux-ci iden­­ti­­fient les pistes les plus promet­­teuses et règlent les détails. « Je leur indique la voie à suivre pour les futurs essais », résume-t-il. Para­­doxa­­le­­ment, en sous-trai­­tant ses programmes de recherche, O’Neil pour­­rait contri­­buer à renfor­­cer l’usage des benzo­­dia­­zé­­pines. L’un des grands espoirs de Hulse et son équipe est de trou­­ver le bon dosage et le mode appro­­prié d’ad­­mi­­nis­­tra­­tion du fluma­­zé­­nil, afin de permettre aux méde­­cins de pres­­crire des trai­­te­­ments aux benzo­­dia­­zé­­pines de plus longue durée. ulyces-freshstart-10-1Quelqu’un comme Toru, par exemple, pour­­rait enchaî­­ner des cycles avec et sans benzo­­dia­­zé­­pines sans que son équi­­libre mental en soit grave­­ment altéré.

Pour Hulse, une telle décou­­verte pour­­rait révo­­lu­­tion­­ner l’usage de ces médi­­ca­­ments contre l’an­xiété. Toru et sa mère se sont souvent dispu­­tés à propos des benzo­­dia­­zé­­pines. Machiko consi­­dé­­rait qu’une seule pilule suffi­­sait à alté­­rer l’in­­tel­­li­­gence et la person­­na­­lité de son fils, mais Toru n’était pas convaincu. Il pensait que soigner son addic­­tion aux benzo­­dia­­zé­­pines ne suffi­­rait pas à le débar­­ras­­ser de l’an­xiété qui le ronge depuis dix ans et l’em­­pêche de vivre norma­­le­­ment. Si Toru a fini par se rendre à l’avis de sa mère, sa quête récente de nouvelles pilules semble montrer que ce n’est pas si simple. « Le compor­­te­­ment de Toru ressemble presque à celui d’un délinquant », confie O’Neil. Quand je quitte Perth, la vie de Toru semble suspen­­due. Sans anxio­­ly­­tiques aussi effi­­caces ou rapides que les benzo­­dia­­zé­­pines, le chemin vers la guéri­­son semble obscur. Il craint de retour­­ner au Japon, où ses problèmes de stress ont atteint leur paroxysme, tout en ayant lutté pour apprendre l’an­­glais, ce qui le laisse à cheval entre deux cultures. Du fait de son anxiété sociale extrême, il a rencon­­tré peu de gens en dehors de la clinique. Pour soula­­ger sa soli­­tude, et l’ai­­der à ne pas retom­­ber dans les médi­­ca­­ments, Dowsett s’est arrangé pour passer régu­­liè­­re­­ment du temps avec lui en l’ab­­sence de sa mère. Le simple fait de me parler, me confie Toru alors que je suis sur le point de partir, a repré­­senté pour lui un très gros effort. Au cours de la conver­­sa­­tion, Machiko essaie de le rassu­­rer. « Dimi­­nuer les médi­­ca­­ments est la première étape », dit-elle. « Ça prend du temps, comme l’ap­­pren­­tis­­sage des langues. On ne peut pas apprendre une nouvelle langue en une seconde. Il n’y a pas de recette magique. Il faut être très, très patient. »


Traduit de l’an­­glais par Yvan Pandelé d’après l’ar­­ticle « Blocking the high : one man’s quixo­­tic quest to cure addic­­tion », paru dans Mosaics­­cience.com Couver­­ture : Un faux junkie. Créa­­tion graphique par Ulyces.

Down­load Nulled WordP­ress Themes
Down­load Best WordP­ress Themes Free Down­load
Premium WordP­ress Themes Down­load
Down­load WordP­ress Themes
free online course
Download Best WordPress Themes Free Download
Download Premium WordPress Themes Free
Download Nulled WordPress Themes
Download WordPress Themes
free download udemy course

PLUS DE SCIENCE

Exopla­nètes : comment trou­ver une nouvelle Terre ?

235k 13 septembre 2019 stories . science

Peut-on recréer la conscience en labo­ra­toire ?

300k 11 septembre 2019 stories . science

Existe-t-il des univers paral­lèles ?

284k 5 septembre 2019 stories . science