Bill Landreth a eu son premier ordinateur en 1980. C’était un TRS-80. Il avait 14 ou 15 ans à l’époque, et il avait prévu de s’acheter la version 8K de mémoire avec les 500 dollars qu’il avait économisé. Son père a proposé de rajouter 500 dollars au bout, et il a eu la version 16K avec un lecteur de cassette pour le stockage. Il a également acheté modem à 300 bauds. Bill avait l’apprentissage facile, et il a développé un don pour le langage BASIC. De là, il a appris d’autres langages, et son désir d’explorer à fond le monde de l’informatique est devenu obsédant. Une fois qu’il avait conquis une région inconnue, il y avait toujours de nouvelles zones à découvrir. Bill se voyait comme un explorateur – plus intéressé par le fait de cartographier tout le terrain plutôt que de pénétrer en profondeur dans un réseau précis. Il s’était choisi le surnom de The Cracker et a bientôt rencontré toute une communauté de jeunes marginaux en ligne. Dans le nouveau monde qu’il arpentait, ils lui donnaient le sentiment de faire partie d’un groupe. Bill est le fils de deux hippies qui ont passé la plus grande partie de son enfance à vivre une vie semi-nomade. Son père, féru d’astronomie, construisait des télescopes sous la marque Essential Optics. Le 12 octobre 1983, Bill ne s’attendait pas à voir le FBI débarquer quand ils ont frappé à la porte. À côté de son affaire de lampes de culture, le père de Bill se rendait régulièrement jusqu’à Big Bear (une zone rurale touristique située à quatre heures de Los Angeles) pour acheter du LSD et de la coke. À ce jour, Bill n’est toujours pas convaincu que son arrestation n’était pas une tentative du FBI pour atteindre son père à travers lui. Mais c’est bien pour Bill qu’ils venaient. Avec d’autres ados de son collectif, Bill avait « piraté » le premier réseau à commutation de paquets commercial, Telenet. Le réseau Telenet (aujourd’hui détenu par Raytheon) était inspiré de la structure de l’Arpanet, et il avait des localhosts dans 52 villes de États-Unis au début des années 1980. Pénétrer dans le système de messagerie du réseau a permis à Bill et ses amis hackers de passer des appels locaux pour discuter, et même à trafiquer le système pour pouvoir téléphoner à longue distance gratuitement – une nécessité si l’on voulait poster sur un BBS hors de sa région sans recevoir des factures astronomiques. 
Bill aujourd’hui (Matt Novak) Quelqu’un avait dit à Bill que les comptes administrateurs de Telemail utilisaient simplement un A majuscule pour mot de passe. « Je n’avais qu’à essayer d’entrer les noms de famille avec un grand A pour mot de passe et je récupérais plein de comptes », me raconte Bill. « C’est ce qui m’a permis d’entrer et de faire les comptes des autres. Ensuite on discutait, tout simplement. » Mais il s’est fait arrêter et écopé de trois ans de probation. Bill savait qu’il devait trouver le moyen de gagner de l’argent. Il pesait environ 55 kilos à l’époque et avait besoin d’un salaire. Il a alors découpé toutes les coupures de journaux qu’il avait rassemblées grâce à ses amis de tout le pays – des titrailles sensationnalistes à propos de l’arrestation musclée du Cracker par le FBI. Il a trouvé un agent littéraire, et a écrit un livre entier à la main avant de le taper sur une vieille machine à écrire. Son agent a reçu deux réponses, dont une de Microsoft, qui offrait 5 500 dollars d’avance. Le livre, co-écrit par Howard Reinghold, a été publié en 1984 sous le titre Out of the Inner Circle (« Hors du Cercle des initiés »). Bill a immédiatement dépensé la totalité de son avance pour acheter un nouvel ordinateur. Quand le flot des royalties a commencé à se tarir deux ans plus tard, Bill a cherché du boulot ici et là. Il a travaillé un moment pour la Scientologie, qui promettait 200 dollars la semaine pour vendre des livres, mais il a rapidement compris qu’il ne gagnerait en réalité qu’un dollar par jour et il a jeté l’éponge. Aujourd’hui, il parvient à se nourrir et à acheter du cannabis médical grâce aux paiements de la Sécurité sociale et aux coupons alimentaires de la Californie, mais il craque parfois plutôt pour une tablette. Il est sans domicile fixe depuis le lycée. C’était il y a 30 ans. Matt Novak Lisez l’intégralité de notre story sur les adolescents hackers qui ont bouleversé Internet. 
