par Adam Higginbotham | 31 octobre 2014

Le 3 mars 1993, tard dans l’après-midi, un jeune homme d’ori­­gine hispa­­nique entra dans les bureaux de l’agence immo­­bi­­lière Mada­­lax, une offi­­cine à la devan­­ture déla­­brée en plein quar­­tier de Little Colom­­bia dans le Queens, à New York. Il demanda à voir la proprié­­taire, Gladys Clau­­dio, et fut conduit dans l’ar­­rière-salle. Quelques secondes plus tard, des coups de feu reten­­tirent : Guillermo Beni­­tez-Zapata, jeune Colom­­bien de 21 ans, avait tiré quatre coups de feu sur Clau­­dio, en plein visage. Il revint calme­­ment vers l’en­­trée de l’agence et, tandis qu’il passait devant le bureau du collègue terri­­fié de Clau­­dio, se tourna vers lui et pressa son index contre ses lèvres. Il n’avait pas tenté de dissi­­mu­­ler son visage.

ulyces-chupeta-01
Le commis­­sa­­riat de la 110e rue
Dans le Queens, à New York
Crédits : Dan Russo Jr.

Fraî­­che­­ment débarqué à la crimi­­nelle du commis­­sa­­riat new-yorkais de la 110e rue, Billy Ahern ne s’était encore jamais vu confier une affaire d’ho­­mi­­cide. S’il était  surpre­­nant qu’un agent immo­­bi­­lier du Queens puisse être victime d’une exécu­­tion, Ahern était déter­­miné à en retrou­­ver le coupable. Des années durant, il allait travailler à la brigade des affaires non-éluci­­dées du Queens conjoin­­te­­ment avec l’unité « Redrum » (« murder » à l’en­­vers) de la brigade des stupé­­fiants, spécia­­li­­sée dans les homi­­cides liés au trafic de drogue. Au fil de l’enquête, il parti­­ci­­pe­­rait à plus de quarante arres­­ta­­tions sur le sol améri­­cain, et retrou­­ve­­rait la trace de Beni­­tez-Zapata. Mais le tueur ne savait pas qui avait comman­­dité l’exé­­cu­­tion du Queens. Cette énigme allait s’étendre sur quatorze années et trois conti­­nents, et trou­­ve­­rait sa conclu­­sion sur une piste d’at­­ter­­ris­­sage dans la jungle amazo­­nienne en août 2008. D’ici là, l’enquête serpen­­te­­rait pour atteindre le cœur d’une des plus impor­­tantes orga­­ni­­sa­­tions crimi­­nelles au monde, et faire tomber un des plus riches et fanto­­ma­­tiques barons de la drogue que l’Amé­­rique du Sud ait porté : Juan Carlos Ramí­­rez-Abadía, connu de l’homme qui l’a fina­­le­­ment appré­­hendé comme « le Colom­­bien aux mille visages », mais plus commu­­né­­ment comme Chupeta – ou « sucette ».

Chupeta

Pablo Esco­­bar, le crimi­­nel le plus célèbre de l’his­­toire de la Colom­­bie, tomba fina­­le­­ment sous les balles de la police sur un toit de Medellín, il y a plus de quinze ans. Durant les périodes de violence qui s’en­­sui­­virent, des dizaines de barons de la drogue connurent gran­­deur et déca­­dence, et le pays était au bord de l’anar­­chie. Mais personne ne connut la même renom­­mée tein­­tée d’im­­pru­­dence qu’Es­­co­­bar. Son gang de brutes fut supplanté par les hommes du cartel de Cali, qui préfé­­raient être vus comme de respec­­tables hommes d’af­­faires. Ils compar­­ti­­men­­taient leur entre­­prise en cellules pour compliquer la tâche des agences gouver­­ne­­men­­tales, sépa­­rant bien les centres de distri­­bu­­tion des « bureaux » d’exé­­cu­­tion, des plate­­formes de trans­­port, de blan­­chi­­ment d’argent ou de corrup­­tion. Mais malgré toute sa sophis­­ti­­ca­­tion, le cartel avait conservé l’em­­ploi de méthodes horri­­ble­­ment brutales ; après une descente de la DEA, les personnes suspec­­tées d’être des infor­­ma­­teurs ont été plon­­gées dans des barils d’acide. C’est dans ce contexte que Chupeta a fait son entrée.

~

Juan Carlos Ramí­­rez-Abadía était né en 1963 à Palmira, en Colom­­bie. Il avait grandi dans un quar­­tier de classe moyenne, près de Cali. Il décla­­rera plus tard à la police déte­­nir un MBA de l’uni­­ver­­sité de Miami. Peu après ses 20 ans, il a commencé à travailler dans le sud de la Floride, dans ce qu’une source gouver­­ne­­men­­tale proche de l’enquête décrit comme « la distri­­bu­­tion » : vendre de la cocaïne prove­­nant des labo­­ra­­toires locaux, un kilo à la fois. C’est à ce moment-là qu’on a commencé à le surnom­­mer Chupeta.

ulyces-chupeta-08
Le jeune Juan Carlos Ramí­­rez-Abadía

En 1990, Chupeta était de retour en Colom­­bie, super­­­vi­­sant sa propre opéra­­tion, sous la protec­­tion du cartel de Cali. Selon la police, il s’ap­­puyait sur un réseau de vente en gros parti­­cu­­liè­­re­­ment étendu aux États-Unis. Chaque succur­­sale était contrô­­lée person­­nel­­le­­ment par Chupeta, lais­­sée à la gestion de bras droits qui n’avaient aucun contact les uns avec les autres. Une de ces personnes, employée au blan­­chi­­ment d’argent à la succur­­sale de New York – procu­­rant des appar­­te­­ments utili­­sés comme planques, ou cale­­tas – était un agent immo­­bi­­lier née en Colom­­bie : Gladys Clau­­dio. Faisant preuve d’un sens du détail remarquable, Chupeta a rapi­­de­­ment acquis une répu­­ta­­tion de diri­­geant obses­­sion­­nel, mais aussi d’in­­no­­va­­teur talen­­tueux, établis­­sant un accord de partage des gains avec les cartels mexi­­cains, ce qui faisait de lui un des cinq plus gros trafiquants de cocaïne au monde – et ce que Michael Braun, ancien chef des opéra­­tions de la DEA, décrit comme « un crime trans­­na­­tio­­nal, au sein d’une orga­­ni­­sa­­tion gérée comme une entre­­prise du Fortune 500 ». Chupeta ache­­tait voitures, motos et maisons tout en conser­­vant des millions de dollars en liquide dans des cale­­tas près de Cali. Jeune et beau, il était obsédé par son appa­­rence. Andrés López-López – qui avait commencé à travailler dans les labos de drogue de Cali en 1986, et a écrit un livre sur son expé­­rience – affirme que Chupeta a commencé à rece­­voir des injec­­tions de Botox dans le visage alors qu’il avait la tren­­taine. Il était réputé pour orga­­ni­­ser des soirées et courir les femmes. Il est le père d’au moins cinq enfants issus de quatre mères diffé­­rentes. Avec la mort d’Es­­co­­bar, les forces de l’ordre ont porté leur atten­­tion sur ses anciens rivaux de Cali. Afin de mettre un terme à la guerre liée au narco-trafic, le gouver­­ne­­ment colom­­bien a offert des peines de prison réduites de façon dras­­tique pour tout trafiquant se rendant de son plein gré, ainsi que l’as­­su­­rance qu’ils ne seraient pas extra­­­dés vers les États-Unis. Durant l’été 1995, six des sept chefs du cartel de Cali se sont rendus de cette manière, ou ont été appré­­hen­­dés, permet­­tant à Chupeta, alors âgé de 32 ans, de s’en­­gouf­­frer dans la brèche.

ulyces-chupeta-06
Cocaïne en poudre
Alca­­loïde tropa­­nique extrait de la feuille de coca
Crédits : DEA

Inar­­rê­­table

Mais au début de l’an­­née 1996, le gouver­­ne­­ment inten­­si­­fiait ses efforts contre le narco-trafic, et Chupeta s’est décidé à se rendre. Jugé pour trafic de stupé­­fiants, il a été condamné à la peine maxi­­male de vingt-quatre ans – qui a été réduite à treize ans et quatre mois, et il était entendu qu’il ne ferait pas plus de huit ans. En juin, les États-Unis ont fait une demande pour son extra­­­di­­tion en lien avec une accu­­sa­­tion datant de 1994 pour trafic de stupé­­fiants, mais cette demande a été reje­­tée.

Depuis sa cellule, Chupeta conti­­nuait à diri­­ger son opéra­­tion de narco-trafic, tout en passant un diplôme en écono­­mie.

Plus d’un an avant la demande d’ex­­tra­­di­­tion, Billy Ahern avait ouvert le dossier d’un certain Vladi­­mir Biegel­­man, retrouvé mort derrière une supé­­rette du Queens en décembre 1993. L’enquête qui a suivi l’a mené à un adoles­cent métis colom­­bien surnommé « Baby­­face », qui avait exécuté le contrat aux côtés d’un assas­­sin du nom de « Memo ». Memo était détenu en Floride sous son vrai patro­­nyme : Guillermo Beni­­tez-Zapata. Ce dernier a avoué sans bron­­cher les assas­­si­­nats de Biegel­­man et Clau­­dio, contrats qui lui avaient été confiés par son beau-frère. Il ne savait pas qui avait comman­­dité les assas­­si­­nats. Analy­­sant les infor­­ma­­tions de Memo ainsi que celles d’une enquête de la DEA à Hous­­ton, les agents de l’unité Redrum ont commencé à mettre à jour des liens entre elles. Petit à petit, ils ont remonté le fil jusqu’en Colom­­bie. Depuis sa cellule, Chupeta conti­­nuait à diri­­ger son opéra­­tion de narco-trafic, tout en passant un diplôme en écono­­mie, sous la houlette d’un co-détenu qui serait plus tard connu de la DEA comme Coper­­nico. En 2002, la peine de prison de Chupeta a pris fin, et avec Coper­­nico comme comp­­table, il a entre­­pris de rendre son orga­­ni­­sa­­tion plus puis­­sante encore que par le passé. Il s’est asso­­cié au cartel Norte del Valle, une asso­­cia­­tion libre de trafiquants prove­­nant de la région de la vallée du Cauca. Chupeta a étendu son opéra­­tion de blan­­chi­­ment d’argent, employant un groupe de profes­­sion­­nels des milieux juri­­diques et finan­­ciers. Ses comp­­tables lui envoyaient des rapports jour­­na­­liers sur tableurs Excel, et les acti­­vi­­tés de ses assas­­sins étaient méti­­cu­­leu­­se­­ment consi­­gnées. « Ils devaient répondre de chaque centime », m’a confié un agent des forces de l’ordre. Les béné­­fices de Chupeta ont vite avoi­­siné les 70 millions de dollars mensuels, et il a investi dans des dizaines de proprié­­tés et de fonds de commerce en Colom­­bie. Le minis­­tère améri­­cain de la Justice esti­­mera plus tard ses posses­­sions à 2,1 milliards de dollars.

ulyces-chupeta-07
Laureano Rente­­ria
Arrêté par la police avant sa mort mysté­­rieuse

Le 6 mai 2004, le procu­­reur géné­­ral John Ashcroft a annoncé la mise en accu­­sa­­tion de neuf des prin­­ci­­paux hommes du cartel Norte del Valle. Le cartel était accusé d’avoir aidé à intro­­duire clan­­des­­ti­­ne­­ment pour plus de 10 milliards de dollars de cocaïne aux États-Unis, entre 1990 et 2004. Le minis­­tère des Affaires étran­­gères offri­­rait une récom­­pense de 5 millions de dollars à quiconque permet­­trait l’ar­­res­­ta­­tion d’un des hommes nommés dans la mise en accu­­sa­­tion. Un mandat d’ar­­rêt provi­­soire a été envoyé à l’Am­­bas­­sade améri­­caine de Bogotá. Quelques semaines seule­­ment après la confé­­rence de presse d’Ash­­croft, on a perdu toute trace de Chupeta. Il ne serait plus iden­­ti­­fié de manière certaine pendant plus de trois ans. Il avait pris ses dispo­­si­­tions pour quit­­ter le pays grâce à un inter­­­mé­­diaire, assas­­siné depuis. Il a fourré autant de billets qu’il pouvait en porter dans ses sacs, et n’a appa­­rem­­ment donné les détails de sa desti­­na­­tion qu’à son fidèle bras droit, Laureano Rente­­ria. Rente­­ria serait dès lors en charge des opéra­­tions, et l’unique contact avec le grand mani­­tou. Les sources d’in­­for­­ma­­tions de la DEA sur Chupeta se sont tues.

Hello Kitty

Un dimanche après-midi de mai ou juin 2004, un groupe d’étran­­gers voya­­geant sur un bateau de 12 mètres a accosté à Camo­­cim, une petite ville située dans le nord du Brésil. Des agents de la Police d’État brési­­lienne (PE) obser­­vaient le groupe, accueilli par des narco-trafiquants colom­­biens notoires. Un des étran­­gers, un homme trapu, portait deux sacs. À la tête de l’opé­­ra­­tion, Fernando Fran­­ci­­schini ne savait pas qui était cette personne, mais il se doutait bien, à en juger par le comité d’ac­­cueil, qu’il devait s’agir d’une figure impor­­tante du monde du crime. Chupeta a déclaré plus tard aux enquê­­teurs que les sacs avec lesquels il avait accosté conte­­naient 4 millions de dollars. « On pense que c’était bien plus, remarque Fran­­ci­­schini, peut-être bien 16 millions. »

498px-Fernando_Francischini
Fernando Fran­­ci­­schini
Député fédé­­ral et Délé­­gué de la police fédé­­rale colom­­bienne
Crédits : Renato Araújo

Chupeta a commencé à bâtir un nouveau réseau crimi­­nel à São Paulo. Tout comme pour son opéra­­tion colom­­bienne, il repo­­sait sur une struc­­ture cellu­­laire. Chaque cellule était gérée d’un ranch ou d’une grande bâtisse située dans un quar­­tier sécu­­risé, dans un des trois États de l’ex­­tré­­mité sud du Brésil – chaque bâti­­ment ayant été acheté par un des membres de sa nouvelle équipe. Chaque employé rece­­vait un salaire mensuel pour gérer toute une variété d’opé­­ra­­tions, incluant les imports-exports, une ferme pisci­­cole, ainsi qu’un atelier de blin­­dage de véhi­­cules. Ces inves­­tis­­se­­ments arri­­vaient en queue de comète d’un dispo­­si­­tif complexe de blan­­chi­­ment d’argent, relié entre cinq pays. Par le biais de Rente­­ria, Chupeta conti­­nuait à contrô­­ler les livrai­­sons de drogue partant de Colom­­bie pour l’Es­­pagne et le Mexique, desti­­nées à être distri­­buées en Europe et aux États-Unis. Chupeta et sa dernière « femme », Jessica, ont posé leurs valises dans une maison de Morado dos Lagos, un quar­­tier sécu­­risé situé en dehors de São Paulo. Leurs voisins étaient prin­­ci­­pa­­le­­ment de riches hommes d’af­­faires. La vigie du complexe repé­­rait parfois Chupeta, à vélo la nuit, faisant le tour du lac arti­­fi­­ciel situé devant le portail d’en­­trée, son visage partiel­­le­­ment caché sous un bonnet en laine. Il a égale­­ment passé plusieurs mois d’af­­fi­­lée dans d’autres rési­­dences du gang, construites comme des planques sécu­­ri­­sées, pour­­vues d’argent liquide et de faux passe­­ports. Il utili­­se­­rait au total des docu­­ments liés à cinq iden­­ti­­tés diffé­­rentes. Durant la première année d’exil de Chupeta, la Police d’État a gardé le mysté­­rieux Colom­­bien sous surveillance partielle. « Nous ne le surveil­­lions pas tout le temps de près, explique Fran­­ci­­schini. On le perdait parfois, à cause du cryp­­tage télé­­pho­­nique. » Chupeta a apporté un soin extra­­or­­di­­naire à ce que personne ne puisse espion­­ner ses conver­­sa­­tions ou celles de ses employés. Les rares fois où il parlait au télé­­phone, ce n’était jamais pour affaires. Les membres de l’or­­ga­­ni­­sa­­tion n’uti­­li­­saient leur télé­­phone portable que pour appe­­ler d’autres membres de leur propre cellule. Pour commu­­niquer avec la Colom­­bie, voire plus loin, Chupeta utili­­sait des logi­­ciels de codage pour dissi­­mu­­ler des infor­­ma­­tions dans des images pouvant être envoyés par mail sans risque d’être décou­­vertes – sa femme aimant beau­­coup Hello Kitty, il privi­­lé­­giait les images du chat animé. Les messages desti­­nés et venant de Renta­­ria à Cali étaient envoyés par des cour­­siers portant des enve­­loppes conte­­nant des DVD ou des cartes flash.

Atter­­ris­­sage forcé

Le 21 décembre 2004, après plus d’une décen­­nie, le travail de Billy Ahern et de la brigade Redrum a porté ses fruits dans un tribu­­nal de Brook­­lyn. Une nouvelle incul­­pa­­tion a été enre­­gis­­trée contre Juan Carlos Ramí­­rez-Abadía, l’ac­­cu­­sant notam­­ment d’avoir comman­­dité les meurtres de Vladi­­mir Biegel­­man et de Gladys Clau­­dio.

ulyces-chupeta-13
Vue du 31e étage de l’Edifí­­cio Copan
Crédits : Andre Deak

À Morada dos Lagos, rester inco­­gnito était devenu un job à plein temps pour Chupeta. Sa femme pouvait sans souci se diver­­tir en allant faire du shop­­ping, mais le narco-trafiquant en exil ne montrait quasi­­ment jamais son visage en plein jour. Comme les déte­­nus, il passait le temps en faisant de l’exer­­cice. « Il était fou de muscu », dit Fran­­ci­­schini. Depuis son arri­­vée au Brésil, Chupeta s’était égale­­ment lancé dans un ambi­­tieux programme de chirur­­gie esthé­­tique, qui le rendrait mécon­­nais­­sable aux yeux de quiconque l’avait connu comme le frin­­gant jeune homme de Palmira. Tôt dans la mati­­née du 5 mars 2005, un aéro­­nef mono­­mo­­teur Beech­­craft Bonanza piloté par André Barcel­­los, un asso­­cié de Chupeta âgé de 52 ans, s’est écrasé au décol­­lage sur le petit aéro­­drome de Curi­­tiba, la plus grande ville du sud du Brésil. L’ac­­ci­dent n’a pas fait de gros dégâts, mais il allait jouer un rôle crucial dans la chute de Chupeta : le fait que l’avion compte à son bord deux passa­­gers colom­­biens était suffi­­sant pour aler­­ter la PE. Fran­­ci­­schini a alors envoyé deux équipes d’agents sur les traces des Colom­­biens, qui s’étaient enre­­gis­­trés à l’hô­­tel sous leurs véri­­tables noms, avec leurs vrais numé­­ros de télé­­pho­­ne… « Cela a été leur première erreur », déclare Fran­­ci­­schini. À la fin de l’an­­née 2005, Chupeta était constam­­ment sous surveillance. « Chaque jour, dit Fran­­ci­­schini, et à chacun de ses dépla­­ce­­ments. » En mai 2005, Chupeta s’est rendu pour la première fois à la clinique diri­­gée par Loriti Bruel, un chirur­­gien esthé­­tique des quar­­tiers chics de Jardins, à São Paulo. Bruel a effec­­tué sur son client quatre peelings, des liftings du nez et des paupières, une rhino­­plas­­tie pour rétré­­cir le nez, ainsi qu’une une lipo-sculp­­ture – une forme avan­­cée de lipo­­suc­­cion géné­­ra­­le­­ment réser­­vée au cou et au visage. Chupeta a payé en liquide. En octobre 2006, les hommes de Fran­­ci­­schini ont traqué les Colom­­biens jusqu’à un rendez-vous à Curi­­tiba. Des camé­­ras en circuit fermé dissi­­mu­­lées dans un centre commer­­cial ont conservé des images de la silhouette élusive venue de São Paulo. La police est parve­­nue à prendre une deuxième photo­­gra­­phie de lui au comp­­toir d’en­­re­­gis­­tre­­ment d’un aéro­­port, quand il a présenté une pièce d’iden­­tité argen­­tine et qu’un employé en a profité pour photo­­co­­pier le docu­­ment. Jusque-là, la PE gardait les images pour elle. Connais­­sant les volumes d’argent liquide employés, Fran­­ci­­schini et ses hommes étaient passa­­ble­­ment soucieux de voir un autre service des forces de l’ordre brési­­liennes aler­­ter les crimi­­nels.

ulyces-chupeta-11
Un poli­­cier brési­­lien ayant parti­­cipé à l’ar­­res­­ta­­tion
Crédits : Austral Foto

En décembre 2006, la récom­­pense de 5 millions de dollars pour les infor­­ma­­tions condui­­sant à l’ar­­res­­ta­­tion de Chupeta a trouvé preneur en la personne de Coper­­nico, le comp­­table de Chupeta, qu’il avait rencon­­tré en prison. L’or­­di­­na­­teur portable de Coper­­nico conte­­nait des docu­­ments qui mettaient à nu l’opé­­ra­­tion colom­­bienne de Chupeta : les enve­­loppes mensuelles à des membres du gouver­­ne­­ment et des forces de l’ordre, la chaine de commande qui partait de Rente­­ria, ainsi que l’em­­pla­­ce­­ment précis d’un grand nombre de cale­­tas du baron de la drogue… Moins de trois semaines plus tard, en janvier 2007, la police colom­­bienne a lancé une série de raids abou­­tis­­sant à la saisie de plus de 80 millions de dollars en lingots d’or et en billets, pour la plupart embal­­lés sous vide, en liasses de coupures de 100 dollars, et enter­­rés sous un sol en béton. Rente­­ria a eu le malheur d’ar­­ri­­ver à une des planques durant un raid. La DEA a alors accé­­léré les démarches de son extra­­­di­­tion. Alors qu’il atten­­dait en prison que la pape­­rasse arrive de New York, Rente­­ria a laissé échap­­per que Chupeta se trou­­vait au Brésil, « avec la fille de la côte » – Jessica. C’est là le seul secret que Rente­­ria révé­­lera : avant qu’il ne puisse quit­­ter Bogotá, il s’est effon­­dré et est mort dans sa cellule, empoi­­sonné au cyanure.

Les crétins

En juin 2007, la PE a enfin trans­­mis les images collec­­tées aux agences de par le monde. Le bureau de la DEA à São Paulo les a faites parve­­nir aux agents de Bogotá et New York. Elles ont alors circulé, d’in­­for­­ma­­teurs en témoins coopé­­rant à l’af­­faire aux États-Unis, mais nul ne parve­­nait recon­­naître Chupeta : « Elles datent d’après la chirur­­gie esthé­­tique », explique un agent du gouver­­ne­­ment. « Même les gens qui le connais­­saient ne pour­­raient pas le recon­­naître. »

08_MHG_sp_abadia
Les nombreux visages de Chupeta

La DEA a lancé le mot que l’homme surveillé par la PE à Curi­­tiba était proba­­ble­­ment Juan Carlos Ramí­­rez-Abadía, un des trafiquants de drogue les plus recher­­chés au monde. Mais son iden­­ti­­fi­­ca­­tion n’était pas certi­­fiée, et les agents s’inquié­­taient du fait que si l’homme qu’ils croyaient être Chupeta était arrêté, il pour­­rait se sous­­traire à la justice en niant simple­­ment être l’homme qu’ils affir­­maient qu’il était. De New York, la DEA a demandé un échan­­tillon vocal. Dans le courant du mois de juin 2007, Chupeta a eu une conver­­sa­­tion télé­­pho­­nique qui n’a pas duré plus d’une minute. Que le logi­­ciel de codage ait été défaillant, ou qu’il n’ait pas été utilisé, Fran­­ci­­schini n’en sait rien. Mais la conver­­sa­­tion n’a pas été brouillée et la PE est parve­­nue à l’en­­re­­gis­­trer et à l’en­­voyer à New York. En juillet, Fran­­ci­­schini a présenté son dossier devant la cour fédé­­rale de São Paulo et a requis un mandat d’ar­­rêt contre Juan Carlos Ramí­­rez-Abadía. Le mois précé­dent, Chupeta était repassé par la clinique de Loriti Bruel pour une autre opéra­­tion cosmé­­tique. Avec cette dernière, son ancien visage avait complè­­te­­ment disparu, remplacé par des formes grotesques et exagé­­rées, rémi­­nis­­cences d’un miroir défor­­mant de carna­­val. Chupeta a commencé à plani­­fier son départ du Brésil. Début août, la PE a appris que son mobi­­lier avait été empaqueté dans des camions et qu’il avait payé les droits de péage pour utili­­ser l’au­­to­­route en Uruguay. Fran­­ci­­schini a alors décidé d’avan­­cer son opéra­­tion d’une semaine.

ulyces-chupeta-10
L’ar­­res­­ta­­tion de Chupeta fait la une du jour­­nal à São Paulo

À 4 h du matin, le 7 août, il a rassem­­blé un groupe de 400 hommes dans l’au­­di­­to­­rium du quar­­tier géné­­ral de la PE à São Paulo. Deux heures plus tard, alors que le jour se levait, il passait les portes de la Morada dos Lagos avec vingt agents armés et grim­­pait la colline jusqu’au 71, Alameda Dourada. Fran­­ci­­schini a été le premier à gravir quatre à quatre les marches de la maison et à forcer la plus grande des cinq portes. Avec son parte­­naire, il est entré bruta­­le­­ment. Dans la pénombre, il a trouvé un inter­­­rup­­teur, puis a tiré la couette du lit. Malgré les années de surveillance, les photos, les écoutes, et les infor­­ma­­tions prove­­nant d’un infor­­ma­­teur de la DEA, Fran­­ci­­schini n’était pas certain qu’il s’agis­­sait de la bonne personne. « Quel est votre nom ? » a-t-il demandé. Après un silence tendu, le Colom­­bien a lâché à contrecœur les mots que Fran­­ci­­schini espé­­rait entendre : « Juan Carlos Ramí­­rez-Abadía. » Il a déclaré avoir 44 ans et vivre au Brésil depuis trois ans, avant de pous­­ser un long soupir. Plus tard, après l’avoir déclaré coupable d’as­­so­­cia­­tion de malfai­­teurs, de blan­­chi­­ment d’argent et de falsi­­fi­­ca­­tion de docu­­ments offi­­ciels, un tribu­­nal brési­­lien a condamné le baron de la drogue à une peine de trente ans et cinq mois de prison.

~

Le 22 août 2008, Chupeta a été conduit hors de la prison de Campo Grande située dans le centre du Brésil vers la ville de Manaus, au cœur de la jungle. Là, il a été accueilli par des agents du bureau de São Paulo de la DEA, pour être extradé vers New York. Il est actuel­­le­­ment détenu à Brook­­lyn, où il sera jugé pour trafic de stupé­­fiants, conspi­­ra­­tion, et pour avoir comman­­dité les meurtres de Vladi­­mir Biegel­­man et Gladys Clau­­dio. Billy Ahern a pris sa retraite du Dépar­­te­­ment de la police de New York en 2002. Durant un déjeu­­ner fin 2008, il m’a expliqué pourquoi un narco-trafiquant milliar­­daire s’était risqué sur le sol étasu­­nien afin d’or­­don­­ner l’exé­­cu­­tion d’un agent immo­­bi­­lier.

Il était menotté dans un jet du gouver­­ne­­ment améri­­cain à desti­­na­­tion de New York car son orga­­ni­­sa­­tion ne valait pas mieux que celui qui la diri­­geait.

Une nuit, quelques mois avant sa mort, Clau­­dio et le chef d’une des cellules de blan­­chi­­ment d’argent de Chupeta à New York ont été arrê­­tés. Le blan­­chis­­seur a été inculpé, mais on a libéré Clau­­dio. Selon Ahern, quand l’info stipu­­lant que la DEA avait fait une descente dans une des cale­­tas louées par Clau­­dio – des appar­­te­­ments dans lesquels des millions de dollars étaient stockés – est parve­­nue à Cali, les preneurs de déci­­sion, instal­­lés au pays, l’ont suspec­­tée d’avoir parlé. En réalité, elle n’avait rien à voir avec la descente : la DEA surveillait les blan­­chis­­seurs depuis huit mois. « Elle n’a jamais balancé. Elle n’a jamais rien dit à personne. » D’après cette hypo­­thèse, son meurtre est le fait d’une singu­­lière erreur para­­noïaque. En fin de compte, s’est dit Ahern, malgré l’ex­­trême plani­­fi­­ca­­tion mise en œuvre par Chupeta, la tech­­no­­lo­­gie utili­­sée, les comp­­tables et leurs tableurs… il était menotté dans un jet du gouver­­ne­­ment améri­­cain à desti­­na­­tion de New York, car son orga­­ni­­sa­­tion ne valait pas mieux que celui qui la diri­­geait. « Ce n’était pas une entre­­prise du Fortune 500, soupire Ahern. C’était une bande de crétins. »


Traduit de l’an­­glais par Gwen­­dal Pado­­van d’après l’ar­­ticle « The CEO of Cocaine, Inc. », paru dans Details. Couver­­ture : Chupeta escorté par deux agents de la DEA lors de son extra­­­di­­tion du Brésil. Créa­­tion graphique par Ulyces.

Down­load WordP­ress Themes
Premium WordP­ress Themes Down­load
Down­load Best WordP­ress Themes Free Down­load
Free Down­load WordP­ress Themes
down­load udemy paid course for free
Download Nulled WordPress Themes
Download Best WordPress Themes Free Download
Download Best WordPress Themes Free Download
Download Best WordPress Themes Free Download
udemy course download free

Plus de monde