La prise

Il y a quelques mois, Massoud Barzani, le président du gouvernement régional du Kurdistan, organisait une conférence de presse sur les hauteurs de Sinjar, une ville du nord-ouest de l’Irak. La veille, pour la première fois depuis août 2014, un bombardement de Sinjar par l’aviation américaine permettait aux forces kurdes de reprendre le contrôle de la ville, jusqu’alors aux mains de Daech. Alors que derrière lui, des panaches de fumées s’élèvent et des hélicoptères décollent, Barzani, perché sur une estrade faite de sacs de sable, déclare la ville « libérée ».

Le président Barzani donne une conférence de presse
Crédits : Cengiz Yar

Un cortège de gardes du corps escorte le président jusqu’à un 4×4, puis correspondants étrangers et journalistes locaux descendent la colline pour constater les dégâts. Autour de Sinjar, les routes – endommagées, encombrées de camions militaires et couvertes de débris – sont devenues impraticables. Avec mon interprète, nous décidons de nous garer et de continuer à pied. La ville, qui comptait autrefois 100 000 habitants, est dévastée. La quasi-totalité de la population, dont une grande partie de Yézidis – une minorité religieuse irakienne – a été tuée par les djihadistes ou a dû fuir. Les occupants ont brûlé leurs maisons, pillé les magasins et saccagé leurs lieux saints. Puis les frappes aériennes américaines se sont chargées de détruire tout le reste. Armé d’un fusil, un homme solitaire semble connaître les lieux. Nous hâtons le pas pour le rattraper. « Je vais jeter un œil sur la maison de mon oncle », nous dit-il. Il s’appelle Azad – il ne veut pas nous donner son nom de famille – et dit avoir grandi à Sinjar. L’été 2013, quand Daech a commencé à envahir l’est de la Syrie puis le nord de l’Irak, des troupes de peshmergas – les forces armées kurdes irakiennes – ont été déployées dans sa ville.

En juin, Daech a pris Mossoul, la deuxième plus grande ville du pays, à 130 kilomètres à l’est de Sinjar, et malgré tout, la plupart des habitants ne se sentaient pas encore en danger. Mais les peshmergas se sont retirés lorsque Daech a atteint Sinjar. Des centaines de civils y ont été tués. Azid et sa famille font partie des 50 000 Yézidis qui ont réussi à fuir dans les montagnes qui surplombent la ville. La plupart des réfugiés ont ensuite été évacués par hélicoptère ou relogés dans des camps plus au nord, mais beaucoup, dont la famille d’Azad, ont choisi de rester dans les montagnes glaciales et vivent dans des tentes, avec peu de nourriture et d’eau, en attendant le jour où elles pourront rentrer chez elles. « C’est là », dit Azad. Il nous montre de la tête un bâtiment étroit dont les vitres sont explosées, le toit éventré et les murs effondrés. Avant, il y avait un magasin au rez-de chaussée. Ses volets métalliques forment un tas sur le trottoir, comme une étoffe déroulée.

Sinjar est située sur l’axe principal entre Raqqa et Mossoul
Crédits : Ulyces

Je lui demande : « Qu’allez-vous faire maintenant ? » Azad regarde autour de lui. La nuit commence à tomber. « Je vais retourner dans la montagne », répond-il avant de tourner les talons. Non loin de là, au bord de la route, un homme bedonnant, à l’air important, s’adresse à un groupe d’hommes maigrichons, qui le sont visiblement moins. Alors que nous arrivons à sa hauteur, il se présente comme le maire de Sinjar. Et pendant qu’il nous détaille ses nombreuses fonctions – il est aussi parlementaire, ingénieur et commandant militaire –, un groupe de policiers irakiens fait son apparition. Le maire les interpelle. « Faites attention. Beaucoup de bâtiments n’ont pas été sécurisés. Des djihadistes s’y cachent encore. » Cette nuit-là, nous campons dans la montagne. Le lendemain, à l’aube, alors que nous empruntons les 93 virages en épingle à cheveux qui mènent à Sinjar, nous comprenons l’importance stratégique de la ville : l’autoroute 47, une route asphaltée à deux voies, traverse le centre-ville. À 50 kilomètres vers l’est, il y a Tel Afar, un bastion de Daech, où se trouvent probablement de nombreux captifs ; et à 80 kilomètres de Tel Afar, il y a Mossoul. Vers l’ouest, la route mène à la Syrie. Avant l’opération des peshmergas, l’autoroute 47 reliait Raqqa – la plus grande ville de Syrie conquise par Daech – à Mossoul.

Dorénavant, Daesh doit emprunter un réseau de routes secondaires qui serpentent à travers les déserts au sud. En ville, les routes principales ont été nettoyées, ce qui nous permet de rouler sur plusieurs kilomètres vers le sud, jusqu’au village de Domiz, où bulldozers et pelleteuses creusent de nouvelles tranchées, et utilisent la terre rouge pour construire des murs protecteurs. Au-delà s’étendent de grands champs en friche. Là-bas, il y a aussi des villages : des camps précaires, des réservoirs d’eau, des tours radio. « Tout ceci appartient à Daech », nous dit un général peshmerga. « Cette nuit, nous avons trouvé trois djihadistes. Nous leur avons tiré dessus mais il ont réussi à s’enfuir. » Nous entendons une explosion tout près, suivie de coups de feu. Les soldats attrapent leur arme et courent vers un ensemble de bâtiments qui se trouvent derrière nous. Nous les suivons jusqu’à une grande maison entourée de dizaines de troupes peshmergas. Tout le monde tire. Les tirs atteignent l’intérieur de la maison. « Il est toujours armé ! » crie quelqu’un. « Il n’est pas mort ! » « Sortez d’ici ! Il va peut-être se faire exploser ! »

Un combattant kurde armé d’un lance-roquette
Crédits : Kurdish Struggle

Un homme sur un balcon, au deuxième étage d’une maison de l’autre côté de la rue, hisse un lance-roquette sur son épaule. « Avec ça, je peux le tuer », dit-il. « Non ! Non ! Non ! Nous avons des hommes à l’intérieur ! » L’homme repose le lance-roquette et hausse les épaules. Une foule s’est formée devant la maison. Un officier portant des lunettes de soleil en sort. « Laissez passer, laissez passer », dit-il. Derrière lui, deux soldats en treillis tirent un homme blessé par les poignets. Une tunique grise est enroulée autour de son cou et il est couvert de sang. Il a un garrot improvisé à la jambe. Ses cheveux noirs lui descendent jusqu’aux épaules et il porte une longue barbe. Ses yeux, grands ouverts, sont bleus ; ses bras traînent derrière lui alors qu’on le tire sur le dos dans la rue. « Nique sa sœur ! » « Longue vie aux peshmergas ! Longue vie à Barzani ! » Un soldat flanqué d’une casquette de patrouille se penche et touche l’homme du dos de la main, comme pour voir s’il aurait de la fièvre. Il lève le pouce. « Toujours vivant. » Tout le monde sort son téléphone pour prendre des photos. « Prends-en une de moi », dit un soldat. Il s’accroupit derrière l’homme mourant et lui crache au visage. « C’est bon ? » « Appelez une ambulance », dit quelqu’un. « Nous le voulons vivant. » « On pourrait l’achever », suggère un autre. « Non, pas de ça avec nous. » Quelques minutes plus tard, une pelleteuse arrive, et on charge l’homme dans son godet. Nous suivons tous l’engin jusqu’à la tranchée, où l’homme est déposé sur l’herbe. D’autres photos sont prises. L’homme est probablement mort, mais quelqu’un s’étonne : « Où est le docteur ? Il ne vient pas ? » Personne ne semble l’entendre.

Des combattants de Daech capturés par les peshmergas
Crédits : Kurdish Struggle

Guérillas

Dans le nord de l’Irak, il est rare de voir l’ennemi d’aussi près. En décembre, à 480 kilomètres au sud de Sinjar, une coalition de forces irakiennes et de combattants tribaux libère Ramadi, la capitale de l’Anbar, une province notoirement violente, à l’ouest de Bagdad. C’était la plus grande ville jamais reprise à Daech. Mais le front du nord de l’Irak reste relativement statique. Des dizaines de milliers de combattants kurdes occupent des positions le long des 1 000 kilomètres de tranchées reliant la Syrie à l’Iran. À certains endroits, le fossé entre Daech et le gouvernement régional kurde se mesure en kilomètres ; à d’autres, en mètres. Une unité de peshmergas, près d’Erbil, la capitale kurde, occupe une crête qui surplombe une ville aux mains de Daech. L’impasse est aussi bien tactique que politique, et Mossoul est un obstacle majeur. Quand je rends visite à l’unité de peshmergas sur la crête, l’officier en charge des opérations m’assure qu’ils pourraient facilement prendre Bashika, la ville qui se trouve en contrebas. Mais Mossoul est à seulement 15 kilomètres et il y a de nombreux villages entre les deux. « Il n’y a pas de zone tampon, ce qui signifie qu’on ne peut pas créer de ligne défensive », dit l’officier. « Nous ne pouvons pas prendre Bashika avant d’être prêts à prendre Mossoul. Cela doit constituer une seule et même opération. » Mossoul a toujours été une ville multiconfessionnelle et multiethnique. Avant le conflit, ses 1,5 million d’habitants étaient kurdes, yézidis, turkmènes ou assyriens, mais sa population était majoritairement sunnite. Après la dissolution de l’armée irakienne et l’éradication du parti Baas par les États-Unis, la ville, connue à l’époque de Saddam Hussein pour les compétences de ses officiers baasistes, est devenue célèbre pour les talents de ses insurgés.

En 2011, le Premier ministre irakien, Nouri al-Maliki, était un musulman chiite entretenant des liens forts avec l’Iran. Il a débarrassé les forces de sécurité irakiennes des sunnites et les a remplacés par des chiites. Maliki a déployé à Mossoul des soldats et des policiers chiites que beaucoup d’habitants qualifiaient de tyrans sectaires. « Les gens détestaient les forces de sécurité chiites », m’a dit, à l’automne dernier, Atheel al-Nujaifi – ancien gouverneur de la province de Ninive, où sont situées Mossoul et Sinjar. « Ils maltraitaient la population. Il y avait beaucoup de corruption. De nombreux habitants sunnites de Mossoul, qui avaient vécu sous le joug de l’armée de Maliki, ont accueilli Daech à bras ouverts, en tout cas les premiers jours. »

Les Kurdes ont peu d’intérêt à se rapprocher davantage de Mossoul.

Cela explique peut-être pourquoi à Mossoul, le 10 juin 2014, près de 30 000 soldats ont capitulé face à un groupe d’une centaine de combattants de Daech, laissant derrière eux un arsenal en grande partie offert par les Américains et composé de petites armes, d’artillerie lourde, de tanks, d’équipement militaire et de véhicules blindés. Quelques semaines plus tard, Abou Bakr al-Baghdadi, le leader de Daech, s’est montré pour la première fois depuis des années et a prononcé un discours depuis la Grande mosquée d’al-Nuri. Daech a proclamé l’établissement d’un califat, et Baghdadi a appelé tous les musulmans à le rejoindre. Depuis, des milliers d’aspirants djihadistes arrivent du monde entier en Irak et en Syrie pour prêter allégeance à Daech. À Mossoul, les combattants de Daech se sont fondus dans la population – des centaines de milliers d’habitants – et pour reprendre la ville, il faudra une force, ou une alliance de forces, que les civils seront prêts à accepter.

En avril dernier, à Erbil, je rencontrais Fouad Hussein, le chef de cabinet de Barzani. « S’il y a une chose que tout le monde sait », me dit-il. « c’est qu’il est impossible de libérer Mossoul sans les peshmergas. Mais pour entrer à Mossoul, il nous faut un partenaire », ajoute-t-il. « Parfois, il faut se résoudre à un mariage arrangé. Nous ne savons pas encore qui sera notre partenaire. Nous le cherchons toujours. » Les Kurdes ont peu d’intérêt à se rapprocher davantage de Mossoul. L’ambition principale de Barzani est de créer un Kurdistan indépendant dans le nord de l’Irak. Le territoire qui se trouve au sud de la ligne de front est principalement sunnite et ne ferait pas partie de cet État. Mais les Kurdes ne peuvent pas tolérer indéfiniment le status quo. « Supposons que Daech soit autorisé à rester à Mossoul », dit Hussein. « Cela signifierait que nos peshmergas devraient toujours rester sur le qui-vive et que nous serions continuellement en guerre. Comment vivre avec un voisin comme Daech ? Comment dormir sur ses deux oreilles ? »

~

Les peshmergas ne sont pas les seuls combattants kurdes à lutter contre Daech en Irak. Pendant presque une année avant l’opération des peshmergas à Sinjar, une faction rivale y avait combattu Daech indépendamment du gouvernement. Les combattants appartenaient au PKK (le Parti des travailleurs du Kurdistan), que Barzani refuse de reconnaître. Formé en 1978 et basé en Turquie, le mouvement indépendant marxiste-léniniste a mené une insurrection de dix ans contre la Turquie. Les États-Unis considèrent encore aujourd’hui le PKK comme une organisation terroriste. Ces dernières années, cependant, un groupe affilié au PKK en Syrie s’est révélé être l’un des adversaires les plus sérieux de Daech, et a gagné l’aide des bombardiers américains et des forces d’opérations spéciales. Lorsque les peshmergas ont abandonné Sinjar en 2014, le PKK a ouvert un couloir humanitaire partant de la montagne qui allait jusqu’à un territoire syrien sous contrôle kurde, permettant à des milliers de Yézidis de s’échapper. Beaucoup de ces réfugiés ont été par la suite armés et organisés en milices avant de retourner à Sinjar, sous la supervision des guérilleros du PKK pour libérer leur ville.

Les Yézidis fuient Sinjar en hélicoptère
Crédits : Matt Cetti-Roberts

C’est à la même période que les États-Unis ont créé un nouveau centre opérationnel, près d’Erbil, pour coordonner les opérations menées dans le nord de l’Irak, de concert avec les peshmergas et d’autres forces de la coalition. Les généraux américains et irakiens savaient déjà que la reconquête de Mossoul serait longue et difficile, et les combats féroces. À Sinjar, les combattants du PKK ne dépassent pas la périphérie de la ville, au pied des montagnes. Pour atteindre leur quartier général, nous devons franchir leur ancienne ligne de front : un haut mur de sacs de sable, de sofas, de caddies, d’éviers et de congélateurs, coulés dans du ciment. De petits trous dans ce patchwork servant de rempart laissent tout juste passer le canon des armes. Un chemin étroit fait de parpaings cassés, de boue et de métal déformé part de la barrière. Nous suivons des empreintes de pas fraîches et passons près d’un amas d’uniformes et d’ossements : une tête desséchée avec des cheveux, un tibia et un fémur pliés au genou, le pied toujours chaussé. Des carcasses de chiens gisent à côté des restes humains. D’épaisses couches d’asphalte tiennent en équilibre au bord d’un cratère aussi grand qu’une piscine, et de l’autre côté du cratère repose la carcasse noire d’un camion explosé. Malgré les jantes et les portes en acier, le véhicule est en morceaux. Un corps nauséabond pourrit derrière la roue fondue. Deux adolescents boutonneux passent le balai devant une petite banque. Leur commandant est un gros fumeur de 24 ans qui a pour nom de guerre Sarkhaboon Gauda. Quand je lui dis que je suis reporter, Gauda fait un geste de la main vers l’homme mort dans le camion, le cratère, les chiens et les ossements. « Cela fait onze mois que nous sommes là », dit-il.

Sinjar est truffé de tunnels à présent aux mains du PKK
Crédits : Kurdish Struggle

Gauda veut me montrer comment les combattants de Daech sont parvenus à tenir Sinjar si longtemps. Nous descendons grâce à des trous qu’ils ont creusés dans les murs. Ils ont tendu des rideaux dans les rues pour cacher leurs mouvements. Dans l’entrée d’un des bâtiments, Gauda me fait passer par un trou dans le sol. La pente est abrupte, puis le sol redevient plat et nous arrivons dans un tunnel trop bas pour se tenir debout mais suffisamment haut pour ne pas avoir besoin de ramper. Des sacs de sable sont alignés le long des murs, et des fils électriques longent le sol et le plafond. À six de mètres de l’entrée, il fait trop noir pour voir quoi que ce soit, l’air est chaud et lourd. J’allume la lampe de mon portable. Le tunnel se divise en plusieurs tunnels plus petits. Des lampes et un climatiseur énorme sont reliés aux fils électriques. Autour du climatiseur, il y a des sacs plastiques épais contenant des bouteilles remplies d’urine. « Toutes leurs positions étaient reliées par des réseaux de souterrains », m’explique Gauda, une fois de retour à l’air libre. « Il étaient aussi en train de creuser un tunnel vers la colline, là où se trouvent nos positions. Heureusement, ils n’en ont pas eu le temps. » Il me dit que beaucoup de bâtiments étaient truffés d’explosifs, et à un moment, il me montre une bombe qui traîne dans la rue, au milieu des décombres : un cylindre métallique connecté par un câble bleu à quatre bidons en plastique. Je demande à Gauda ce qu’il envisage de faire à présent. La Turquie a récemment intensifié ses bombardements contre les positions du PKK, dans l’est du pays, d’où Gauda est originaire. À moins que les deux parties trouvent un accord, il risque de ne jamais pouvoir retourner chez lui. A-t-il une femme et des enfants ? Sont-ils en Turquie ? En Syrie ? En Irak ? Gauda ignore mes questions. « Nous irons là où on a besoin de nous. Là où nos chefs décideront de nous envoyer. »

Y, S, ✝

En responsabilisant les réfugiés yézidis, le PKK a créé une nouvelle base de sympathisants à sa cause révolutionnaire. Il y a peu de chance qu’ils y renoncent simplement. Je parle à de nombreux combattants du PKK, turcs ou syriens, qui disent qu’ils n’ont pas l’intention de quitter Sinjar. Leur présence dans la ville soulève une question : Avec tant de factions rivales aux intérêts opposés, et en l’absence d’une gouvernement national ou d’une armée fédérateurs, que se passe-t-il quand une ville irakienne ou syrienne est libérée du joug de Daech ? Que se passe-t-il après une semaine ? Et après un an ? C’est une question particulièrement importante quand on parle de Mossoul, où les pouvoirs régionaux, en plus des pouvoirs locaux, sont certains d’interférer. Au début des années 1920, lors de la partition de l’Empire ottoman, la Turquie revendiqua la possession de la ville, mais la Société des Nations décida cependant de la donner à l’Irak. Même si la Turquie a finalement accepté la frontière existante, elle a l’habitude d’intervenir dans les affaires de Mossoul. Les soldats turcs, défiant les protestations de Bagdad, entraînent actuellement un groupe d’habitants de Mossoul qui ont dû fuir et veulent servir comme force de sécurité permanente dans la ville une fois que Daech en sera délogé. Le groupe est mené par Atheel al-Nujaifi, ancien gouverneur de la province de Ninive et allié de longue date de la Turquie.

Les Yézidis sont à présent organisés en milice
Crédits : Kurdish Struggle

« Lorsque Mossoul aura été libérée, les habitants voudront voir les leurs patrouiller dans la ville », me confiait Nujaifi au printemps dernier, lorsque je suis venu lui rendre visite dans son camp d’entraînement. Des rangées de tentes vertes se dressaient dans un champ. Une demi-douzaine de Turcs supervisait les recrues en manœuvre. À ce moment-là, ils semblaient bien inoffensifs – manquant d’armes et en piètre forme physique, les volontaires courent en encerclant des ennemis imaginaires –, mais il y a quelques mois, la Turquie a envoyé 150 troupes et 25 tanks au camp. Haider al-Abadi, le Premier ministre irakien, a qualifié le mouvement de « violation grave de la souveraineté de l’Irak », et Barack Obama a personnellement appelé Recep Tayyip Erdogan, le président turc, pour lui demander de retirer ses forces. Erdogan est un sunnite conservateur, et une grande partie de sa politique au Moyen-Orient est construite en opposition à l’Iran chiite. Le PKK est peut-être la seule force qu’Erdogan voudrait encore moins voir gagner en Irak et en Syrie que les chiites. Il partage cet avis avec Barzani. Lors de la conférence de presse sur la colline, Barzani a annoncé : « Les peshmergas ont libéré Sinjar tout seuls, et le seul drapeau qui flottera à Sinjar sera celui du Kurdistan. »

Cependant, au milieu d’un rond-point de la route principale du centre-ville, trois drapeaux du PKK étaient hissés sur le cadre vide d’un panneau publicitaire. Celui qui était le plus en hauteur était orné d’un portrait d’Abdullah Öcalan, fondateur et dirigeant du PKK, qui purge une peine de prison à vie en Turquie. L’égalité homme-femme, pilier de l’idéologie d’Öcalan, est respectée aussi bien dans la société que sur le champ de bataille, et la moitié des combattants du PKK postés au bord de la route étaient des femmes. Beaucoup d’entre eux – cigarette à la bouche, kalachnikov en bandoulière et grenade à la ceinture – avaient tout au plus 16 ou 17 ans. Peu après notre arrivée, j’entends une jeune fille s’époumoner. Elle se tient sur le rond-point, derrière le drapeau d’Öcalan, et fait face à plusieurs peshmergas. « Ne m’adressez pas la parole ! » hurle-t-elle. Un peu plus tard, une nuée de combattants du PKK, de milices yézidis et de peshmergas se mettent à se bousculer et à crier les uns sur les autres. Il est visiblement question des drapeaux. Les peshmergas veulent hisser les leurs. « Stop ! Stop ! Stop ! » crie quelqu’un.

Des militantes du PKK brandissent un portrait d’Öcalan
Crédits : Kurdish Struggle

Beaucoup de combattants du PKK ont leur arme à la main et se tiennent prêts à tirer. D’autres installent des mitraillettes sur pied derrière des véhicules et des gravats. Un homme que je viens juste d’interviewer est étendu à plat ventre et vise la foule. « Arrête ! » crie un peshmerga. « Ne fais pas ça ! » « Je vais hisser notre drapeau ! » dit un autre. « Je veux hisser notre drapeau ! » « Non, non, reviens ! Ne fais pas ça ! » crie un peshmerga. « Nos maisons sont détruites, et nous allons continuer à aggraver la situation ? » demande l’un des miliciens yézidis. « Nous devons combattre Daech, pas nous battre entre nous ! »

~

Cette nuit-là, je visite, dans les monts Sinjar, un poste de secours où opèrent des médecins et des infirmiers kurdes, ainsi que des forces spéciales américaines ou européennes. Ils s’occupent d’un homme qui a reçu une balle au visage. Je reste dans la salle d’attente pendant que sa femme, en pleurs, explique au médecin américain ce qui s’est passé. L’homme est un mukhtar sunnite, le chef d’un petit village situé non loin de Sinjar. Peu après l’invasion de la région par Daech, un homme – peut-être yézidi, peut-être kurde – a frappé à la porte de la maison du mukhtar et l’a appelé par son nom. Quand il est sorti, l’homme lui a tiré dessus. Sinjar, comme Mossoul, était autrefois une enclave multiethnique, mais la peur des représailles dissuadera probablement les sunnites de retourner y vivre. Un matin, alors que nous descendons la montagne, nous voyons de la fumée noire s’élever dans la ville. À Sinjar, les feux sont surtout concentrés dans un quartier résidentiel aisé aux maisons cachées derrière des portails de fer et des murs en parpaings. Partout, des civils portant des couvre-chefs yézidis traditionnels chargent des camions et des voitures d’appareils, de meubles, de commodes, de tapis roulés, d’ustensiles de cuisine, de télés à écran plat, de radiateurs, de climatiseurs, de lampes, de jouets, de vêtements, de chaussures, d’outils et de literie.

Alors que je regarde la bombe, une berline s’arrête derrière nous et deux hommes en sortent.

Je demande à l’un d’entre eux à qui appartiennent ces maisons, et il me répond, énervé : « Nous prenons notre revanche sur les familles sunnites qui ont aidé les combattants de Daech à leur arrivée. Ils ont tué nos enfants. Ils ont pris nos femmes. Ils ont arraché des bébés du sein de leur mère pour les tuer. Ils n’ont pas eu pitié. » L’homme ferme violemment le hayon de son camion et s’installe au volant. « Maintenant », me dit-il, à travers la fenêtre baissée, « je vais aller voir ailleurs ce que je peux récupérer. » Quelqu’un sort d’une maison de l’autre côté de la rue avec une bombe de peinture. Il la secoue et peint quelque chose sur le mur. Je demande à mon interprète : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » « Ça veut dire “bombe”. » « N’entrez pas », nous dit l’homme. « Bombe » est aussi peint sur une autre maison, tout près de là. Par la porte ouverte, on peut voir un engin explosif sur le divan. Alors que je regarde la bombe – un paquet rectangulaire enroulé de scotch avec des fils qui pendent –, une berline s’arrête derrière nous et deux hommes en sortent. L’un d’eux, un homme partiellement édenté qui porte un faux blouson de cuir, se dirige vers la maison. « Pas celle-là », lui dit son ami. « Tout va bien. » « Tout va bien ? Il y a une bombe à l’intérieur. » « Ne t’inquiète pas, il ne se passera rien. » « Tu vas rentrer ? » « Je vais rentrer. » L’homme au faux blouson entre. Son ami marmonne un juron, secoue la tête et le suit. Quelques minutes plus tard, ils sont de retour dans la rue, traînant derrière eux un frigo recouvert d’aimants – des oranges, des bananes, des grappes de raisin violet – et le hissent sur le toit de la berline. C’est à ce moment-là que je remarque, en haut de la rue, un adolescent assis sur une chaise en plastique, une kalachnikov sur les genoux.

Le garçon assis au balcon
Crédits : Cengiz Yar

Le garçon crie à un homme qui essaie de forcer la porte d’une maison : « Hé, n’entre pas ! C’est ma maison ! » « Et comment je suis sensé le savoir ? » demande l’homme. « C’est écrit sur la porte. » L’homme hausse les épaules. « Je ne sais pas lire. » Il se dirige vers un pâté de maisons bordé de chaque côté de tas de vieux pneus. Beaucoup ont été brûlés. Dans toute la ville, les combattants de Daech ont utilisé la fumée pour couvrir leur retraite. Le caoutchouc a brûlé et les parties métalliques des pneus sont enchevêtrées, comme des ressorts géants. Le garçon me raconte qu’il est assis sur cette chaise depuis deux jours et surveille neuf maisons qui appartiennent à des membres de sa famille. Selon lui, il y a beaucoup de maisons yézidis dans cette rue. On peut les reconnaître grâce à la peinture sur le mur : l’équivalent arabe d’un « Y » pour les Yézidis, et un « S » pour les sunnites. Je lui demande comment cohabitaient les familles yézidies et sunnites à Sinjar, avant l’arrivée de Daech. Le garçon presse ses deux index. « Nous formions une famille », dit-il. Il ajoute que les sunnites de Sinjar avaient l’habitude de faire appel à des médecins yézidis pour faire circoncire leurs garçons, et inversement. « Ils nous ont trahis », dit-il. « Quand nous avons fui, tous nos amis sunnites sont restés. Ils étaient les bienvenus. Daech n’est pas le seul responsable, nos propres voisins ont marqué nos maisons d’un “Y” et les leurs d’un “S”. » Je retourne dans le quartier aux maisons sunnites plusieurs fois dans la semaine – y trouvant tantôt des personnes pillant des maisons, tantôt de la fumée et des flammes qui jaillissent des fenêtres.

Un jour, je rencontre un père et son fils dans les ruines carbonisées de ce qui a un jour été un belle maison à plusieurs étages, ornée de colonnes et de vérandas. Leur maison n’est pas marquée d’un « Y » ou d’un « S », mais d’une croix latine. Le père, Issa Lahdo, un officier de police à la retraite, m’explique qu’ils sont l’une des 40 familles catholiques de Sinjar. Lahdo a vécu dans la maison avec sa femme, ses neuf filles et les familles de ses deux garçons mariés. Les murs sont brûlés, et tout ce qui n’a pas été pillé est recouvert de cendre.

Une voiture calcinée borde la route, à Sinjar
Crédits : Cengiz Yar

« En vérité, je suis content de la voir comme ça », me dit Lahdo, les yeux mouillés de larmes. « Je remercie Dieu qu’elle n’ait été que brûlée. » D’après Lahdo, il y avait auparavant trois églises à Sinjar : une église orthodoxe syrienne, une catholique et une arménienne. Daech les a faites exploser toutes les trois. Les enfants de Lahdo ont été baptisés dans l’église orthodoxe syrienne, qui était vieille de deux siècles, d’après lui. Lahdo, ses parents et ses grands-parents y ont aussi été baptisés. Le fils de Lahdo accepte de m’y conduire. Nous gravissons une colline derrière des kiosques détruits. Des hommes armés gardent l’entrée des magasins pendant que d’autres hommes en armes les pillent. Toutes les échoppes vomissent des denrées fichues : vêtements, nourriture, ustensiles de cuisine, pièces auto, chaussures. Des cohortes de réfugiés, revenant des montagnes, naviguent au milieu des détritus. Raid s’approche d’un véhicule dont le capot est marqué d’une croix. « Vous êtes chrétien ? » demande-t-il au conducteur. « Oui, nous sommes chrétiens. » « D’où venez-vous ? » « D’ici. » « Je suis d’ici, et je connais tous les chrétiens. Pourquoi y a-t-il une croix sur votre voiture ? » Le conducteur rit. « OK, nous sommes yézidis. Nous avons mis une croix juste comme ça. » Il demande à Raid s’il fait partie de l’Asayesh, le service de renseignements kurde. Quand Raid lui répond que non, le conducteur pousse un soupir d’impatience et démarre. Raid suit le véhicule du regard. « C’est peut-être une voiture volée. » Au sommet de la colline, une cavité béante jouxte une parcelle boueuse. « C’était notre église », dit Raid.

Un milicien de Sinjar
Crédits : Kurdish Struggle

Un bulldozer blindé est garé de l’autre côté de la cavité. À côté gît un corps, tellement brûlé qu’il serait impossible de dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Il est rigide, comme une sculpture renversée. Un petit olivier dépasse des gravats. « Et là, c’était le jardin », dit Raid.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

Traduit de l’anglais par Alexia Choffat d’après l’article « The Front Lines », paru dans le New Yorker. Couverture : Des combattants kurdes entrent à Sinjar.

Au sud de Mossoul, une milice sunnite veut se venger de Daech ↓