Dans le grand jardin d’une maison d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, Mike se détend, en short et pieds nus dans l’herbe, casquette vissée sur le crâne et lunettes de soleil. Il lance inlassablementune balle de tennis que Xxon, le chien de la famille, s’empresse de ramener à son maître. Plus loin, au bord de la piscine, Jesse est sereine. Elle tient le petit Jack dans les bras. Il essaie de s’échapper,lui aussi veut lancer la balle. Jesse va céder, bien sûr, et laisser son benjamin jouer avec le chien,même si Jack n’a pas la force de lancer bien loin. Le couple mène une vie paisible dans cette maison cossue, entouré de leurs trois enfants et de Xxon.

Plus tard, Mike chaussera ses baskets et ira marcher comme tous les jours avec l’animal, harnaché. Sans lui, il en serait incapable. Il y a huit ans, il a perdu la vue et quatre camarades lors d’un terrible événement, mais il a gagné une famille et un compagnon, sans lequel il aurait perdu tout espoir.

Ténèbres

Dans son lit du Walter Reed National Military Medical Center, à Washington, Michael Malarsie écoute le médecin énumérer ses blessures : fracture de la boîte crânienne, tympan perforé, mâchoire cassée… La liste est longue. Et cette nouvelle, sans appel : malgré les efforts répétés des médecins militaires, Michael ne pourra plus jamais voir. « Tout a été tenté pour sauver au moins mon œil droit », se souvient-il. Depuis le 3 janvier 2010, Mike est plongé dans les ténèbres.

Transféré quelques temps plus tard en Californie pour faciliter sa rééducation, il peut enfin recevoir des visites. Ses parents, un couple de mormons du Colorado, ses quatre sœurs, « un soutien inestimable », mais aussi deux des veuves dont les maris ont perdu la vie dans cette expédition militaire meurtrière. Jesse est l’une d’elles.

Car le 3 janvier, elle aussi a tout perdu. Son mari Joshua Lengstorf, sergent dans une unité du Tactical Air Control Party (TACP), s’était envolé pour l’Afghanistan, la laissant seule avec leur fille de deux ans, Kadence. Il était aux côtés de Michael quand la bombe a explosé. Jesse ne l’a jamais revu.

C’est la raison de sa présence au chevet de Michael. Pour tenter de comprendre ce qui est arrivé et pouvoir faire son deuil, elle a décidé de rendre visite à l’unique survivant du drame. Mike est hospitalisé, désormais aveugle, mais leur rencontre relève du cosmique. Coup de foudre, connexion mentale ou partage d’un sentiment de deuil ? Eux-mêmes ne le savent pas. Mais il ne faudra pas longtemps à Mike pour se décider. En mai de la même année, quelques mois après l’accident, il demande Jesse en mariage. Elle accepte sans hésiter.

« J’ai eu la chance inouïe de retrouver un homme qui me comprend et qui partage la même vision du monde que moi », confie Jesse. Mike, lui, avouera plus tard avoir pensé qu’il était un « sale type », mais il ne pouvait pas aller à l’encontre de ses sentiments. Le 25 juin 2010, le couple s’unitdans l’intimité, seulement accompagnés de Kadence, la fille de Jesse et Joshua.

Mais alors, le passé hante toujours Mike, qui se sent perdre petit à petit goût à la vie.

La rencontre

Au matin du 3 janvier 2010, le cauchemar est encore loin pour le jeune caporal de 22 ans. Depuis un mois, son unité d’appui aérien rapproché de l’US Army agit dans le plus grand secret dans la province de Kandahar. Intégrer cette unité, le TACP, était un rêve d’enfant pour Michael et l’armée, toute sa vie.

À gauche, Michael. Crédits : Ty Greenlees

Cet après-midi-là, dans la campagne afghane, les 13 soldats de son unité avancent sur le pont qui les conduit à leur prochaine mission. Il règne un froid glacial. À cette période de l’année, les températures peuvent frôler les -20 °C dans la région. Pour accéder au village où ils sont censés intervenir, ils n’ont pas d’autre choix que de traverser le pont. Ils ne se doutent de rien. Soudain, une violente détonation fait voler en éclats la structure, projetant les hommes dans un torrent d’eau, de pierre et de flammes.

Une main extirpe Michael hors des flots.

C’est tout ce dont il se souvient lorsqu’il reprend connaissance, une semaine plus tard, sur son litd’hôpital. Le couperet tombe rapidement : ses quatre coéquipiers, Joshua Lengstorf, Brian Bowman,John Dion et Brad Smith n’ont pas survécu. Michael Malarsie, lui, ne pourra plus jamais voir.

Selon la chaîne de télévision CBS, les États-Unis comptent 25 millions d’anciens soldats, dont 1,6 million ont combattu en Afghanistan et en Irak. Chaque semaine, 120 vétérans se donnent la mort. Les médias parlent d’une véritable « épidémie » de suicide. Mike aurait pu être de ceux-là. Mais une apparition dans sa vie va lui redonner des forces. Dépossédé d’un sens, il parvient à surmonter son terrible accident grâce à sa rencontre avec Xxon, chien guide d’aveugle spécialement entraîné pour travailler et vivre avec les vétérans de guerre.

Quand d’autres se seraient laissé abattre, le caporal Malarsie transforme sa cécité en renaissance.

Crédits : U.S. Air Force

Un nouvel espoir

Pour Michael, un deuxième coup de foudre arrive en 2011, à son retour au Nouveau-Mexique. « Je me suis vite posé la question d’avoir un chien guide. J’adore les chiens et je n’en avais pas », se raconte Mike. Avide de reprendre le cours de sa vie, il s’informe sur tout ce qui pourrait lui permettre de vivre comme avant. « Je connaissais une femme mariée à un vétéran qui avait lui aussi perdu la vue en mission », raconte-t-il. « Elle savait que je voulais un chien et eux-mêmesvenaient d’en recevoir un. J’ai rencontré son époux et il m’a parlé de Fidelco. »

Fidelco est une société qui fournit des bergers allemands aux personnes aveugles. Chaque chien coûte 45 000 dollars et prend deux ans à former. Ils sont ensuite donnés aux clients sans frais. Réputés pour leur stabilité, leur intelligence, leur endurance et leur tempérament au contact des humains, ces chiens font d’excellents accompagnants pour les aveugles. Pour Mike, c’est un argument de poids : « Le fait que ce soit de beaux chiens m’a vraiment plu, parce que dans l’armée nous avions l’habitude d’être accompagnés de gros chiens tout en muscles. »

Crédits : Fidelco

Alors que l’année s’achève, Mike appréhende la date fatidique du 3 janvier et ce funesteanniversaire. Mais un an jour pour jour après l’accident qui lui a ôté ses amis et la vue, il trouve un cadeau sur le pas de sa porte. « J’avais rempli le dossier de demande d’un chien guide en novembre », raconte-t-il. Fidelco a la spécificité d’amener le chien à son nouveau domicile et de rester deux semaines chez le nouveau maître pour que tout le monde s’apprivoise dans lesmeilleures conditions. « C’est ce qui m’a plu chez eux. Avec ma condition nouvelle et la fin de ma rééducation, je n’avais ni l’envie, ni le temps d’aller faire une formation avec un chien guide sur un campus spécialisé », raconte Michael. « Je m’attendais à ce que le chien me saute dessus et me lèche le visage, comme tous les chiens. Mais Xxon est resté immobile et m’a regardé, pensif. »

Aussi libératrice soit-elle, la route a été longue pour ces deux-là. Quand Michael repense aux premiers instants partagés avec Xxon, le bilan est mitigé. « C’est dur de faire pleinement confiance à un chien, mon entière sécurité repose sur ses épaules », confie-t-il. « Ça a bien pris six mois pour que je lui fasse totalement confiance ». Mais c’est du passé. Aujourd’hui, ils forment une seule entité, une équipe soudée. « Avant de rencontrer Xxon, je suis passé par une phase durant laquelle je ne voulais même plus quitter la maison », se rappelle-t-il. « J’étais abattu et léthargique, mais Xxon a changé mon attitude et mon regard sur le monde extérieur. Il m’a donné le courage et la confiance nécessaires pour réintégrer la société et essayer de nouvelles choses. » À l’image de leur première sortie, où Mike avait l’impression de courir de nouveau alors qu’il n’avait pas quitté lamaison depuis des semaines.

La relation entre Mike et Xxon dépasse de loin celle d’un chien et son maître. « Xxon n’est pas un substitut de canne blanche pour moi, c’est un membre actif de la famille », dit-il. La canne, justement, est un vaste débat pour Mike. Il la voit parfois comme une laisse qui le rattache au handicap. Elle blesse son ego, mais aussi les chevilles des passants lorsqu’il cherche son chemin. C’est aussi à ses yeux une barrière qui empêche les gens de lui parler normalement. « Un chien, en revanche est un véritable lien social, les gens viennent le caresser et me parler, peu importe que je les voie ou non. »

Crédits : U.S. Air Force

La présence de Xxon ravit aussi Jesse. « Xxon surveille Michael, qui n’a plus besoin de moi pour se déplacer. Je n’ai plus à avoir toujours l’œil sur lui et je peux me concentrer sur nos enfants et êtreune mère à plein temps ». En plus de Kadence, Jesse et Michael ont eu deux enfants, Sophie et Jack.« À la maison », ajoute-t-elle, « Xxon est un animal de compagnie. Il joue, dort, s’amuse avec les enfants et se comporte comme n’importe quel chien. Mais il connait son job et son job, c’est deveiller à la sécurité de mon mari ».

Un meilleur ami, un pote, un véritable « partner in crime ». Mike et son chien n’ont pas été séparés plus d’une semaine depuis qu’ils se connaissent. « Nous sommes une équipe et il n’y a rien que jene puisse faire avec lui. Je ne sais pas où je serais sans lui, il a changé ma vie. » Xxon a permisd’améliorer la vie de la famille, de redonner de l’autonomie à Michael et de lui faire « réintégrer la société », comme il aime à le souligner. « J’ai tellement de chance d’être en vie. Être aveugle est une si petite chose. Je ne vais pas la laisser me ralentir du tout… Xxon ne me laisserait pas faire ! »

Après l’arrivée de Xxon chez les Malarsie, Mike a même pu réintégrer l’armée, en qualité desergent d’état-major. Il y a employé toute son énergie à sensibiliser ses confrères à l’importance deschiens guides, notamment après la bataille. L’US Army a reconnu les bienfaits des chiens guides pour traiter le syndrome post-traumatique des vétérans et pour aider à l’accompagnement des familles des militaires ayant perdu la vie lors d’une opération.

Grâce à Mike, plusieurs associations américaines travaillent désormais avec l’armée pour placer deschiens dans les foyers d’anciens soldats. Les animaux sont spécialement entrainés pour travailler àla réinsertion post-militaire, diminuer les traumatismes émotionnels, psychologiques et physiques.

Aujourd’hui, Mike est à la retraite, mais il ne chôme pas pour autant. Avec son site Malarsie.com, il a créé une plateforme de podcasts où le couple Malarsie prend la parole tous les vendredis pourpartager leur quotidien. Le futur s’annonce radieux pour un homme qui, porté par les yeux de Xxon, ne peut que regarder vers l’avenir.