par Tara Isabella Burton | 17 novembre 2015

La fontaine est à sec

Il n’y a pas de chacha dans la fontaine à chacha. La fontaine devait pour­­tant être réap­­pro­­vi­­sion­­née en eau-de-vie géor­­gienne toutes les semaines, m’ex­­plique Corrie Noe. Son mari, Aleko Kiki­­la­­ch­­vili, a été missionné par le président géor­­gien Mikhaïl Saaka­­ch­­vili afin de conce­­voir l’éclai­­rage de la fontaine. « Vous auriez dû voir Micha », pour­­suit Noe, employant un dimi­­nu­­tif que les Géor­­giens donnent volon­­tiers à leur ex-président. Assis sous une forêt de para­­sols à la terrasse du Holland Hoek Hotel, la créa­­tion person­­nelle de Noe et Kiki­­la­­ch­­vili, nous buvons du vin de Khareba en quan­­tité. « Quand Aleko lui a montré les lumières, il était comme un gosse. Il est resté assis à regar­­der des heures durant, le sourire aux lèvres. »

ulyces-batoumivegas-01
Batoumi attire des touristes fortu­­nés
Crédits : Mikhail Kryshen

Il est vrai que Micha Saaka­­ch­­vili, qui fut le premier homme à diri­­ger le pays après la révo­­lu­­tion des Roses, était réputé pour son ambi­­tion exubé­­rante. Président d’une ex-répu­­blique sovié­­tique à peine sortie de l’anar­­chie des années 1990, il s’est attaqué au défi des réformes struc­­tu­­relles avec toute la subti­­lité d’un rouleau-compres­­seur. Des maisons déla­­brées à Tbilissi ? Démo­­lies, pour construire un pont de verre qui s’illu­­mine au passage des piétons. Un repaire de bandits au sommet d’une montagne isolée ? Trans­­formé en station de ski ! Jusqu’en 2004, Batoumi a été le terrain de jeu poli­­tique et privé d’As­­lan Abachidzé, le satrape local. À sa chute, sans surprise, Saaka­­ch­­vili a pris les choses en main avec pour projet de méta­­mor­­pho­­ser la ville en « Las Vegas de la mer Noire », célé­­bra­­tion extra­­­va­­gante et orgiaque de l’argent frais et des valeurs modernes. Il s’est appliqué à ponc­­tuer le litto­­ral de Batoumi de monu­­ments à sa gloire : la tour Trump, du nom du magnat améri­­cain de l’im­­mo­­bi­­lier et des médias ; le bâti­­ment de l’uni­­ver­­sité de tech­­no­­lo­­gie, profilé comme une fusée et surmonté d’une roue à nacelles en guise de cadran ; la Tour Alpha­­bé­­tique, dont la double hélice ornée des lettres de l’al­­pha­­bet géor­­gien s’élève en spirale jusqu’à un globe pano­­ra­­mique, seul volume « utile » de l’édi­­fice. Le projet de fontaine à chacha était dans la même veine. Dans l’es­­prit fantasque de Saaka­­ch­­vili, la fontaine aurait dû déver­­ser des litres de gnôle géor­­gienne devant des hordes d’Eu­­ro­­péens en extase. « — Elle marchait, avant, m’ex­­plique Noe. — Avant mon arri­­vée ? — Non. Long­­temps avant. »


ulyces-batoumivegas-02
Le tram­­way aérien de la ville
Crédits : Mikhail Kryshen

Quand le gouver­­ne­­ment a changé, explique Noe, tout a changé avec lui. En 2012, le parti « Rêve géor­­gien », conduit par l’aus­­tère et énig­­ma­­tique milliar­­daire Bidzina Ivani­­ch­­vili, a renversé le Mouve­­ment natio­­nal uni du président Mikhaïl Saaka­­ch­­vili. Il mettait ainsi fin à dix ans d’un pouvoir réfor­­miste et pro-occi­­den­­tal en place depuis la révo­­lu­­tion des Roses. Ivani­­ch­­vili a large­­ment financé les grands projets immo­­bi­­liers de Tbilissi : la nouvelle cathé­­drale, le télé­­phé­­rique, des musées d’art. La soudaine popu­­la­­rité de l’oli­­garque, propul­­sée par ce mécé­­nat tous azimuts, a signé la fin des ambi­­tions de Saaka­­ch­­vili. Devenu Premier ministre en 2012, Ivani­­ch­­vili est resté un an à la tête du gouver­­ne­­ment avant de quit­­ter ses fonc­­tions. Offi­­ciel­­le­­ment retiré de la vie poli­­tique, il a pris soin de choi­­sir le Président et le Premier ministre qu’il lais­­sait derrière lui. C’est ainsi que la fontaine à chacha s’est retrou­­vée à sec. La Tour Alpha­­bé­­tique, struc­­tu­­rel­­le­­ment instable, est louée 30 centimes par an à une société espa­­gnole qui prend l’en­­tre­­tien à sa charge. Personne ne sait vrai­­ment ce qui s’est passé pour la tour Trump, mais toujours est-il que les fonda­­tions n’ont jamais été coulées.

ulyces-batoumivegas-03
La plage de l’hô­­tel Radis­­son et la Tour Alpha­­bé­­tique
Crédits : Casino Iveria Batumi

C’est tous les jours l’éclate

En ce samedi minuit de la fin de l’été, je suis sur la « Piazza », une nouvelle espla­­nade construite sur le modèle de la Plaza Mayor de Madrid. Les serveurs des cafés de la place commencent déjà à ranger les tables. Comme Kiki­­la­­ch­­vili me l’ap­­pren­­dra, un concert en plein air était prévu, mais la muni­­ci­­pa­­lité qui a fait venir les musi­­ciens de Tbilissi a oublié d’en infor­­mer les régis­­seurs. Les musi­­ciens ont reçu leur cachet avant d’être promp­­te­­ment renvoyés chez eux. « Typique », laisse tomber Noe. Dans l’ombre de l’hô­­tel Radis­­son, le Kempinski sept étoiles est toujours à l’état de simple ossa­­ture, presque dix ans après la signa­­ture du permis de construire. (D’après les rumeurs, la fran­­chise voudrait se débar­­ras­­ser du site aussi vite que possible.) Pour chaque hôtel construit, on trouve un chan­­tier à l’aban­­don, ou un projet archi­­tec­­tu­­ral dont les plans changent à l’im­­pro­­viste tous les quatre matins. Il y a encore quelques semaines, l’af­­fi­­chage de l’hô­­tel « Crowne Plaza » indiquait la construc­­tion d’un Holi­­day Inn. Mais rien de tout cela n’est suscep­­tible de frei­­ner Batoumi. À l’ins­­tar de son ancien cham­­pion, la ville semble possé­­der une éner­­gie inépui­­sable.

Batoumi est la Kim Karda­­shian des cités portuaires : si éprise de son image qu’on ne peut  s’em­­pê­­cher de l’ai­­mer.

Le long de la prome­­nade en bord de mer, une fontaine à néons fait danser son jet d’eau au rythme d’une musique préen­­re­­gis­­trée – ce soir, une reprise techno de « Ah ! si j’étais riche »… Des stations de batum­­vé­­los couleur citron vert côtoient les statues mobiles des amants fictifs Ali et Nino, en style mini­­mal chic. Batoumi a son Hilton et son Shera­­ton. La silhouette du Radis­­son hisse ses courbes de verre et sa piscine en toit terrasse au-dessus de la prome­­nade réno­­vée. Sur la place de l’Eu­­rope – ainsi nommée par anti­­ci­­pa­­tion –, la silhouette de Médée se dresse sur une colonne dorée face aux vitraux d’une façade flam­­bant neuve. (Le café et le restau­­rant du Radis­­son se réclament aussi de Médée, la magi­­cienne infan­­ti­­cide de la mytho­­lo­­gie grecque.) On trouve à Batoumi une taverne alle­­mande dont les fresques de plafond, vieilles de plus d’un siècle, ont été repeintes pour paraître plus fraiches. Il y a des bars en roof­­tops, des cock­­tails au limon­­cello, des casi­­nos Golden Palace, des publi­­ci­­tés pour des projets immo­­bi­­liers de luxe proje­­tées sur le bâti­­ment en fusée de l’uni­­ver­­sité. Des verres à cham­­pagne ornés des cour­­ti­­sanes de Toulouse-Lautrec partent au prix éton­­nant de 60 laris pièce, soit 23 euros. Sur l’ave­­nue Rous­­ta­­véli, une maison arbore une façade en forme de visage stupé­­fait. Un restau­­rant a été construit, litté­­ra­­le­­ment, sens dessus dessous. Une fausse pagode chinoise fait face à la mer. N’y cher­­chez aucune ironie. La plupart de ces édifices sont des rémi­­nis­­cences des ambi­­tions archi­­tec­­tu­­rales de Saaka­­ch­­vili. Des rumeurs font état d’un projet de construc­­tion d’un hôtel Marriott Cour­­tyard sur la prome­­nade. Sur le site de la tour Porta, un des rares chan­­tier encore actifs, le cri des mouettes se réper­­cute à la surface de la mer. En surface, Batoumi n’a ni queue ni tête. La ville conti­­nue pour­­tant à exis­­ter. « Fun Goes Down All Day Round », « c’est tous les jours l’éclate », proclament des affiches placar­­dées partout dans la ville.

ulyces-batoumivegas-04
Des enfants se baignent dans le port
Crédits : Lovro Rumiha

La piste de danse vide

En quête d’in­­for­­ma­­tions sur le déve­­lop­­pe­­ment de la ville, je fais la connais­­sance de Volker Riedl, un expa­­trié alle­­mand attiré à Batoumi par les pers­­pec­­tives de soleil (bien qu’il pleuve la moitié du temps) et de profits immo­­bi­­liers. Nous nous rencon­­trons dans un café de la Piazza du nom de Brioche, sous une fausse arcade véni­­tienne. Riedel prévoit d’ou­­vrir une société de gestion immo­­bi­­lière à Batoumi. Je lui demande si un tel projet peut s’avé­­rer rentable, étant donné le ralen­­tis­­se­­ment du marché immo­­bi­­lier. Bien sûr, répond-il, les gens ne construisent pas à Batoumi, mais ils conti­­nuent d’ache­­ter. « Les Russes, les Ukrai­­niens », ajoute-t-il en haus­­sant les épaules. « Depuis la crise de Crimée, ils veulent sortir leur argent du pays. » Et Batoumi est l’en­­droit parfait : dans un pays stable, à moins de trois heures d’avion, idéale pour un week-end au bord de la mer Noire. Riedl a entendu parler d’oli­­garques qui achètent cinquante ou cent appar­­te­­ments en une seule fois. « Un Ukrai­­nien », précise-t-il, faisant écho à une révé­­la­­tion, toujours vague et invé­­ri­­fiable, que j’ai enten­­due à plusieurs reprises depuis que je suis à Batoumi. « On m’a dit qu’il en avait acheté soixante-dix d’un coup. » Les appar­­te­­ments du complexe Palm, tout juste construit à côté de l’hô­­tel Kempinski (« des appar­­te­­ments élitistes au bord de la mer », dit la publi­­cité) peuvent partir pour un million de dollars pièce, m’ap­­prend-il, ce qui n’a rien d’ex­­cep­­tion­­nel dans ce pays où le salaire moyen tourne pour­­tant autour de 270 euros par mois. Si le gouver­­ne­­ment actuel fait peu pour cour­­ti­­ser les inves­­tis­­seurs – les Géor­­giens ont le senti­­ment récur­rent que leur gouver­­ne­­ment, pour le meilleur ou pour le pire, ne fait rien du tout –, les inves­­tis­­seurs privés affluent toujours depuis l’autre rive de la mer Noire.

ulyces-batoumivegas-05
Une rue de Batoumi
Crédits : Lovro Rumiha

Bien sûr, recon­­naît Riedl, il y a des risques. Il a souvent entendu parler d’hommes d’af­­faires ayant tout perdu après avoir investi dans des projets immo­­bi­­liers qui n’abou­­tissent jamais. « Il y a encore quelques jours, Babillon a fait faillite », explique-t-il à propos d’une tour au nom provi­­den­­tiel. Mais cela fait partie du jeu. « En Alle­­magne, tout est sur-régle­­menté, sur-contrôlé », raille-t-il. « Ici à Batoumi, on est libre. » Cette liberté, c’est l’éco­­no­­mie souter­­raine, tolé­­rée par les auto­­ri­­tés locales parce qu’elle porte la ville à bout de bras. Pour les milliers de Turcs qui traversent la ville-fron­­tière de Sarpi, à 20 minutes de là, Batoumi offre l’op­­por­­tu­­nité d’un week-end de débauche. Ils flambent dans les innom­­brables casi­­nos de la ville – Saaka­­ch­­vili a mis en place d’éton­­nantes niches fiscales pour inci­­ter les hôtels à offrir ce genre de services –, ramènent une ou deux femme rencon­­trées dans l’un des « bars turcs » de la rue Koutaïssi ou, pour les plus fortu­­nés, dans la fameuse disco­­thèque de l’hô­­tel Intou­­rist. Sur la route prin­­ci­­pale entre Sarpi et Batoumi, la pros­­ti­­tu­­tion s’af­­fiche si ouver­­te­­ment que les rive­­rains sont descen­­dus dans la rue en signe de protes­­ta­­tion. Quand on traverse la fron­­tière depuis la Turquie, l’At­­lan­­tic City Casino est le premier édifice qui s’offre au regard. Là, des hommes fument et jouent aux machines à sous d’un air sinistre, dans des pièces sans fenêtre tendues de noir. Le montant du mythique « Grand Prix » est de 2 800 laris, soit 1 000 euros, et les derniers gains enre­­gis­­trés plafonnent autour de 15 euros. « Mais c’est ce qu’on attend », insiste Riedl. « Les gens viennent ici pour ça. Ils veulent aller au casino, jouer à des jeux d’argent, rame­­ner une fille… » Offi­­ciel­­le­­ment inter­­­dite, la pros­­ti­­tu­­tion fait l’objet d’une auto­­ri­­sa­­tion tacite du gouver­­ne­­ment, explique-t-il. Les auto­­ri­­tés ont bien conscience que ce sont les promesses d’ex­­cès en tous genres qui main­­tiennent Batoumi à flot.

ulyces-batoumivegas-06
Sur les bords de la mer Noire
Crédits : Gytis Liut­­kus

La plupart des clients du Casino Iveria viennent de Turquie. Toutes les affiches sont en turc. Les clients sont habillés simple­­ment : jean, t-shirt rayé, rare­­ment de marque. L’al­­cool est gratuit pour les joueurs, mais plusieurs tablées s’en tiennent au thé. La plupart des gens jouent aux machines à sous, mais quelques-uns sont massés autour des tables de blackjack. Ici comme partout, les grosses parties se déroulent à l’abri des regards. L’air est saturé de fumée de ciga­­rette. Personne ne parle. Toute la ville baigne dans cette atmo­­sphère de silence et de sourde mélan­­co­­lie : le restau­­rant Fan Fan, sorte de quar­­tier géné­­ral des artistes de la capi­­tale ; la vieille ville réno­­vée et ses façades art nouveau aux teintes roses, rehaus­­sées par le vert intense des montagnes d’Adja­­rie ; la plage de Sarpi, répu­­tée la plus belle de Géor­­gie, sise dans l’ombre d’un poste-fron­­tière turc… Il serait facile de détes­­ter Batoumi. De détes­­ter les fontaines aux néons, les bars turcs, la prome­­nade bling-bling en bord de mer, la statue d’Ali et Nino aux méca­­nismes grip­­pés. Mais je ne déteste pas Batoumi. À la fin de mon séjour, je réalise que je me suis éprise de la ville, de son étran­­geté, de son obses­­sion idéa­­liste du plai­­sir à tout prix, et à tous prix. Si le but ultime d’une villé­­gia­­ture est d’être trans­­porté dans une forme d’es­­pace inter­­­mé­­diaire, hors des contin­­gences du monde réel, alors Batoumi est un lieu de villé­­gia­­ture d’une perfec­­tion surréa­­liste. La ville est une créa­­tion sauvage et auto­­ré­­fé­­ren­­tielle, dans laquelle chaque rue, chaque panneau, chaque piscine renvoie à quelque autre hôtel, cité ou para­­dis imagi­­naire. On dirait Trieste, conju­­guée à Atlan­­tic City, mâti­­née de Doha. Batoumi est la Kim Karda­­shian des cités portuaires : si éprise de son image que je ne peux m’em­­pê­­cher de l’ai­­mer, moi aussi.

ulyces-batoumivegas-07
En perpé­­tuelle construc­­tion
Crédits

Ce samedi, à une heure du matin, Natali est le seul bar ouvert de la rue Koutaïssi. C’est un des fameux « bars turcs » omni­­pré­­sents dans la ville, voués à satis­­faire une clien­­tèle trans­­fron­­ta­­lière en goguette. Les barmaids ne lèvent pas la tête quand je fais mon entrée, réfu­­giée au bras d’un ami. Elles jouent aux cartes et refusent de produire un menu avec les prix, nous servent nos bois­­sons et retournent à leur table. Sur l’ad­­di­­tion, le Jack Daniel’s de mon ami sera facturé 30 laris, le double ou le triple du prix habi­­tuel en Géor­­gie. Une demi-heure plus tard, une femme en courte robe à sequins entre d’un pas hési­­tant. Elle se dispute avec la proprié­­taire, la repousse pour titu­­ber jusqu’à la piste de danse vide. Elle s’ob­­serve furti­­ve­­ment dans le miroir, tout en fard et paillettes, sourit, cambre légè­­re­­ment les hanches. Il me semble qu’elle ne fait qu’ad­­mi­­rer son reflet, mais elle commence alors à danser, avec de plus en plus de fougue, puis s’in­­cline et embrasse son image sur la bouche, longue­­ment. Elle conti­­nue à danser jusqu’à ce que la proprié­­taire la jette dehors.


Traduit de l’an­­glais par Yvan Pandelé d’après l’ar­­ticle « Vegas on the Black Sea », paru dans Roads and King­­doms. Couver­­ture : Vue de Batoumi, par Greg McMul­­len.

Premium WordP­ress Themes Down­load
Down­load Nulled WordP­ress Themes
Down­load WordP­ress Themes Free
Down­load Best WordP­ress Themes Free Down­load
free down­load udemy course
Download Nulled WordPress Themes
Download Best WordPress Themes Free Download
Download Best WordPress Themes Free Download
Download Best WordPress Themes Free Download
free download udemy course

Plus de monde