par Vidhi Doshi | 19 juillet 2016

Les kidnap­­peurs

Dya Hammadi était à l’école avec l’homme qui l’a kidnappé. Ça s’est passé en plein jour, à la terrasse d’un café à Regueb, tout près de Sidi Bouzid – la ville tuni­­sienne où a démarré la révo­­lu­­tion du Prin­­temps arabe il y a cinq ans. Le kidnap­­peur, un homme du nom de Bassem bin Hassin, a ordonné à Dya d’ar­­rê­­ter de rapper et de cesser de s’ha­­biller à l’oc­­ci­­den­­tale. Il l’a ensuite traîné chez le coif­­feur du coin. Là-bas, un garçon de 12 ans – radi­­ca­­lisé par Bassem et ses acolytes – a rasé de force les dread­­locks de Dya, lais­­sant des coupures doulou­­reuses partout sur son crâne. Puis Bassem a emmené Dya à la mosquée, où un prédi­­ca­­teur lui a lu des versets du Coran et l’a sermonné en disant qu’il devait retrou­­ver « le vrai chemin de l’is­­lam ». Quand ils ont fini par relâ­­cher Dya, il est rentré chez lui, a fait ses valises et a pris un taxi pour Tunis, la capi­­tale, où il vit depuis ce jour.

ulyces-raptunisie-02
Dya Hammadi en studio
Crédits : Dya Hammadi

Dya a commencé à rapper en 2010. Les paroles de ses chan­­sons évoquaient alors les injus­­tices commises par le régime de Zine el-Abidine Ben Ali. Il s’est rapi­­de­­ment fait connaître dans le cercle très fermé du rap under­­ground tuni­­sien. Désor­­mais, il fait partie des nombreux rappeurs du pays qui se dressent contre l’État isla­­mique, le parti isla­­miste Ennahdha et l’in­­fluence crois­­sante du sala­­fisme en Tuni­­sie. Nous nous rencon­­trons dans un café à l’éclai­­rage tamisé du centre-ville de Tunis. Le proprié­­taire, qui semble bien le connaître, refuse qu’il paye son café allongé. « C’est le café des mili­­tants », me dit Dya en souriant. « Tous ceux qui viennent ici sont des amis des premières heures de la révo­­lu­­tion. » Dya a été témoin de la montée du sala­­fisme dans le pays depuis la chute de la dicta­­ture de Ben Ali en 2011, et il se sert de sa musique pour atti­­rer l’at­­ten­­tion sur l’hy­­po­­cri­­sie du régime actuel. Dans un morceau inti­­tulé « Nes2el » (« Je demande »), il rappe : « Tu a appris le Coran par cœur / Mais tu n’as jamais mis en pratique ce qu’il dit / Tu prétends agir comme le prophète / Mais tu voles l’argent des orphe­­lins. » Dya allume une ciga­­rette et salue des amis instal­­lés à une autre table. « Regueb est une terre fertile pour l’État isla­­mique à cause de la misère », dit-il. À la fin de l’an­­née 2014, son kidnap­­peur, Bassem, a quitté Regueb pour rejoindre l’État isla­­mique en Syrie. En novembre dernier, Dya a entendu dire qu’il était mort là-bas. Pour­­tant, il craint encore que d’autres sala­­fistes de Regueb le prennent pour cible s’il y retourne. « Ils disent qu’on porte les cornes du diable parce qu’on fait de la musique. On est systé­­ma­­tique­­ment pris pour cible. » Employant l’acro­­nyme arabe utilisé pour parler de l’EI en des termes mépri­­sants, il affirme : « Si Daech arrive ici demain, je suis mort. Je serai le premier à être tué. » La plupart des sala­­fistes de Regueb se sont radi­­ca­­li­­sés en prison. Nombre d’entre eux sont d’an­­ciens cama­­rades de classe de Dya. « Ce sont d’abord des victimes et puis ils rejoignent les rangs de Daech. Ils ne sont plus les mêmes que quand on était enfants. Ils te voient comme un infi­­dèle et ils sont convain­­cus de devoir te tuer. »

Lavage de cerveau

La rap tuni­­sien a des conso­­nances très poli­­tiques et beau­­coup de rappeurs sont deve­­nus des icônes cultu­­relles durant la révo­­lu­­tion de 2011. Leur musique a touché au cœur une géné­­ra­­tion qui en avait assez de la dicta­­ture corrom­­pue au pouvoir, de l’op­­pres­­sion de la police et de la stag­­na­­tion écono­­mique du pays. À présent, presque cinq ans plus tard, les rappeurs utilisent leur musique pour détour­­ner la jeunesse tuni­­sienne des appels de l’is­­la­­misme. Pour beau­­coup, qui ont vu s’éga­­rer amis et membres de leur famille jusqu’à rejoindre l’État isla­­mique, le combat qu’ils mènent à travers les paroles de leurs chan­­sons a une réso­­nance person­­nelle.

ulyces-raptunisie-01
DJ Costa est un rappeur de Tunis
Crédits : DR

Mehdi Akkari, alias DJ Costa, a commencé à se servir de sa musique comme vecteur de cette parole après le départ de son frère cadet Yous­­sef pour la Syrie en 2012. « Il a radi­­ca­­le­­ment changé d’ap­­pa­­rence », dit-il en me montrant des photo­­gra­­phies d’avant et d’après. « Il a arrêté de parler à la famille et il restait cloî­­tré dans sa chambre toute la jour­­née à écou­­ter des versets du Coran. Je ne pouvais rien faire. J’étais un artiste et pour un sala­­fiste, ce n’est pas bien. On a arrêté de se parler car il me consi­­dé­­rait comme un kâfir, un infi­­dèle. » Quand DJ Costa s’est rendu compte que Yous­­sef avait prévu de quit­­ter la Tuni­­sie, il a caché son passe­­port. Mais son frère a trouvé le moyen de s’en procu­­rer un nouveau et s’est rendu en Syrie. L’an­­née dernière, la femme syrienne de Yous­­sef a télé­­phoné à sa mère pour lui dire qu’il était mort. « Elle est toujours sous le choc », affirme DJ Costa, qui a parlé du chagrin de sa famille dans une chan­­son inti­­tu­­lée « Allah Ysaberni » (« Dieu nous donne la force »). Les paroles révèlent la profon­­deur de ses senti­­ments : « Si seule­­ment tu pouvais voir les larmes de ta mère et de tes amis / Seigneur, ait pitié de celui qui est mort… Seigneur, n’épargne pas ceux qui lui ont fait ça. » La trans­­for­­ma­­tion de son frère a incité DJ Costa à diri­­ger sa musique spéci­­fique­­ment contre l’État isla­­mique, pour faire rempart à la propa­­gande qui cible le jeune public, plus impres­­sion­­nable. « Pour moi, la guerre contre le terro­­risme n’est pas un conflit armé mais une guerre cultu­­relle », dit-il. « Le terro­­risme est mon ennemi. Et un rappeur qui ne défend pas les siens n’est pas un rappeur. »

ulyces-raptunisie-03
La route de Sidi Bouzid à Regueb
Crédits : Google Maps

La musique de DJ Costa a rassem­­blé des milliers de fans, mais elle a mis sa vie en danger. « J’ai été attaqué de nombreuses fois », dit-il. Un jour, deux hommes – des sala­­fistes d’après lui – ont débou­­lés à moto et ont essayé de le poignar­­der. Lorsque je lui demande s’il a peur, il répond immé­­dia­­te­­ment : « Pas du tout. » D’après lui, son art a toujours présenté des risques. « J’étais un des premiers rappeurs à m’op­­po­­ser ouver­­te­­ment au régime de Ben Ali avant la révo­­lu­­tion. » Dans « Lavage de cerveau », le rappeur chante en arabe : « Ils t’ont enlevé à ton propre peuple et t’ont lavé le cerveau / Ils se nour­­rissent de ton cœur et de tes senti­­ments / Ils te disent de venir en aide aux frères qu’on torture / Chaque fois que la mort est près de toi, tu fais un pas de plus vers le para­­dis. »

L’épine du pied

Les auto­­ri­­tés tuni­­siennes sont aujourd’­­hui encore contrô­­lées par les vieux alliés du dicta­­teur pour une bonne part. Elles ont tenté plusieurs fois de le réduire au silence. « Après la mort de mon frère », dit-il, « je n’avais plus le droit de faire des concerts car le gouver­­ne­­ment me consi­­dère moi aussi comme un terro­­riste. » De nombreux rappeurs, artistes et mili­­tants ont eu à subir le même trai­­te­­ment de la part de l’État : la police tuni­­sienne a été vive­­ment critiquée par diffé­­rentes orga­­ni­­sa­­tions de défense des droits de l’homme pour son utili­­sa­­tion abusive des lois contre la marijuana afin de restreindre la liberté de parole.

ulyces-raptunisie-04
Emino dans une vidéo de Daech

Emino, un rappeur devenu célèbre durant la révo­­lu­­tion, a été arrêté pour posses­­sion de marijuana. Il s’est radi­­ca­­lisé dans les prisons tuni­­siennes, qui étaient pleines de prison­­niers poli­­tiques de l’époque de Ben Ali. À sa sortie de prison, il a prêté allé­­geance à Abou Bakr al-Bagh­­dadi, le chef suprême de l’État isla­­mique. DJ Costa raconte qu’il était autre­­fois un des plus proches amis d’Emino et qu’ils ont même tenté de monter ensemble une école de rap. Le gouver­­ne­­ment l’a faite fermer car il la consi­­dé­­rait comme dange­­reuse. « Emino a été victime du gouver­­ne­­ment », affirme DJ Costa. « C’était un jeune homme talen­­tueux qui s’est retrouvé soudai­­ne­­ment en prison, entouré par des sala­­fistes. Ils lui ont lavé le cerveau. » Dans le café de Tunis, Dya me parle de ses kidnap­­peurs. Il se demande comment ils ont pu suivre des voies si diffé­­rentes malgré le fait qu’ils aient grandi dans la même ville et qu’ils aient reçu l’en­­sei­­gne­­ment des mêmes profes­­seurs. « Maté­­riel­­le­­ment, on était logés à la même enseigne », dit-il. « Mais j’ai essayé d’ap­­prendre et de chan­­ger les choses. Je me souviens qu’ils se moquaient de moi car je lisais et que j’écri­­vais de la poésie. » Quand Dya a vu des jeunes autour de lui se tour­­ner vers le sala­­fisme, il a monté un club appelé Sa’aa­­liq, qui peut se traduire par « Les Punks ». « On y jouait de la guitare, on faisait de la photo, on emme­­nait les gamins voir des films ou des pièces de théâtre. J’ai utilisé ma frus­­tra­­tion pour écrire de la musique et faire de l’art, tandis que la leur est deve­­nue un cancer. J’ai choisi de contre-attaquer avec l’art. » Comme DJ Costa, Dya sait qu’être un rappeur engagé n’est pas sans risques en Tuni­­sie. « Je ne vais pas agir incons­­ciem­­ment et deve­­nir une cible facile », dit-il. « Mais je conti­­nue­­rai à faire de la musique. Je reste­­rai une épine dans le pied de Daech. »

ulyces-raptunisie-05
DJ Costa sur scène
Crédits : YouTube

Traduit de l’an­­glais par Simon Mauger d’après l’ar­­ticle « ‘We’ll be the first they kill’: the Tuni­­sian rappers taking on Isis », paru dans le Guar­­dian Couver­­ture : Break­­dance à Sousse, en Tuni­­sie (Nicho­­las Linn).


DANS LES COULISSES DU MINISTÈRE DU RAP CUBAIN

ulyces-rapministry-couv02ulyces-raptunisie-06

À La Havane, l’Agence cubaine du rap a la main­­mise sur les finances des produc­­tions hip-hop locales. Mais certains rappeurs se sont rebel­­lés.

I. L’Agence du rap

Si vous ne détes­­tez pas « Chan Chan » en arri­­vant à Cuba, ce sera très proba­­ble­­ment le cas quand vous repar­­ti­­rez. Entrez dans n’im­­porte quel bâti­­ment qui a, qui a eu, ou qui pour­­rait avoir pour but poten­­tiel d’at­­ti­­rer des touristes et je vous parie que vous enten­­drez une version de la chan­­son de Compay Segundo de 1987, deve­­nue mondia­­le­­ment célèbre dix ans plus tard lorsqu’elle est appa­­rue sur l’al­­bum éponyme du Buena Vista Social Club. Elle passe au bar de l’aé­­ro­­port. Elle passe dans le salon de l’Ho­­tel Nacio­­nal, la rési­­dence déca­­tie qui fut un temps la propriété du gang­s­ter Meyer Lansky. Elle passe au café de l’Ins­­ti­­tut cubain de l’art et de l’in­­dus­­trie ciné­­ma­­to­­gra­­phique. Je l’ai même enten­­due jouer par l’or­­chestre d’un restau­­rant de paella dans la vieille Havane. Deux fois. Et ce n’était que mon premier jour ici. Elle est loin d’être tendance, et elle est peu repré­­sen­­ta­­tive de la produc­­tion musi­­cale de l’île dans sa globa­­lité, mais elle est « révo­­lu­­tion­­naire » selon la singu­­lière inter­­­pré­­ta­­tion cubaine : en vérité, elle ne l’est pas. Car aussi incroya­­ble­­ment créa­­tifs que puissent l’être les Cubains, le système en place n’a aucun goût pour toute expres­­sion person­­nelle n’en­­trant pas dans les normes qu’il a dictées.

Ariel Hernandez lors de son émission Microfonazo à La Havane, en 2004Crédits : Ariel Fernandez-Diaz
Ariel Hernan­­dez lors de son émis­­sion Micro­­fo­­nazo à La Havane, en 2004
Crédits : Ariel Fernan­­dez-Diaz

Le mois dernier, deux rappeurs cubains se sont retrou­­vés du mauvais côté de la révo­­lu­­tion après avoir donné un concert à Panama City pendant le Sommet des Amériques. Ce concert avait été parrainé par la Cuban Soul Foun­­da­­tion, une asso­­cia­­tion de Miami, et l’as­­so­­cia­­tion Pro Arte Libre, un groupe indé­­pen­­dant d’ar­­tistes, d’écri­­vains et de musi­­ciens cubains dont les œuvres ont voca­­tion à être des protes­­ta­­tions paci­­fiques. Les deux asso­­cia­­tions concentrent ce que les Castro méprisent le plus : Miami et la critique. Le 27 avril, peu après leur retour chez eux à La Havane, Soan­­dry del Rio et Raudel Collazo, respec­­ti­­ve­­ment rappeurs au sein des groupes Herma­­nos de Causa et Escua­­drón Patriota, ont été exclus de l’Agence cubaine du rap, l’en­­tité gouver­­ne­­men­­tale qui super­­­vise – autant dire qui contrôle – la produc­­tion de hip-hop sur l’île. La raison invoquée pour leur renvoi était un « manque­­ment à la décla­­ra­­tion de reve­­nus à l’or­­ga­­ni­­sa­­tion », c’est-à-dire à l’Agence du rap. L’Agence a été créée « pratique­­ment du jour au lende­­main », explique Ariel Fernan­­dez, qui présen­­tait la toute première émis­­sion de radio hip-hop cubaine, dans le but de promou­­voir la produc­­tion locale pour une asso­­cia­­tion cultu­­relle bapti­­sée Herma­­nos Saíz. Dépar­­te­­ment d’un dépar­­te­­ment d’un dépar­­te­­ment du minis­­tère de la Culture cubain, l’Agence du rap a ses locaux au sein d’un immeuble gouver­­ne­­men­­tal au coin de la rue F et de la rue 15 du quar­­tier de La Havane Vedado. Imagi­­nez un dépar­­te­­ment au sein du minis­­tère de l’Éco­­no­­mie qui enca­­dre­­rait l’in­­dus­­trie du rap français.

IL VOUS RESTE À LIRE 70 % DE CETTE HISTOIRE

Premium WordP­ress Themes Down­load
Premium WordP­ress Themes Down­load
Free Down­load WordP­ress Themes
Free Down­load WordP­ress Themes
online free course
Download Premium WordPress Themes Free
Download Premium WordPress Themes Free
Download Best WordPress Themes Free Download
Download Best WordPress Themes Free Download
udemy paid course free download

Plus de monde